有老虎飘浮相随的女孩那样如痴如醉，她微笑抬头时，我不禁遐想她是不是听见了一些音乐片段。这是个不太可能的城市，博洛尼亚——就像一个你在死后也许会行过的地方。

我离开广场，朝着大学的方向信步东行。街道两边都有连续的拱廊。这里的人不但争论明日的天气，也争论穿过城市的拱廊有多少公里。

拱廊的传统始于中世纪早期，当时称为门廊。每座大宅门前都有一小块临街的地方，许多人家有了主意，给自家地块加上屋顶。这样就可以供不期而至的旅行者留宿，让增员的仆役过夜休息，或租给大学的穷学生栖身。与此同时，民众行走于各个门廊之间，受其荫庇，把大街让给套车、马匹和牲口。长年下来，当局说服豪宅的主人自豪地维护这种对大街的贡献，同时颁行一套规范。门廊终于演变为拱廊。

对本地居民来说，拱廊是一种用石料、砖头和鹅卵石做成的行事历。你可以走访你的债主们、你的秘密情人、你誓不两立的仇敌、你最偏爱的咖啡馆、你的母亲、你的牙医、你的失业管理局、你年龄最大的朋友，或去一张你常常孑然独坐的长椅，调整你生疣疼痛的食指上的绷带——你可以前往所有这些约会，无须身处露天之地。这会给你的人生万事带来任何差别吗？不会。然而在那些拱廊下，万事会产生不一样的回音。到了晚上，晚间散步的逸乐与荒凉会沿着拱廊挽手同行。

我路过的窗户都有帘子，一律是同样的颜色。红。大多已褪色，少数是新的，但全都属于同一种颜色或年轻或陈旧的样子。每一幅帘子都在靠内的一侧跟窗户贴合，它还能根据室内所需的光线来调整角度。这种帘子叫tenda 。这种红色不是黏土红，不是赤陶色，是一种染料红。它的另一边有各种身体和它们的秘密，那一边，这些并不是秘密。

我想买一段这种红色的亚麻窗帘布。不确定有何用途。可能我只是需要用它来制作一幅肖像。无论怎样，我将能够摸到它的质感，揉皱它、抹平它，把它对着阳光举高、悬挂、折叠，遐想另一边的情景。

我问路人哪一家商店可以买到。

去帕斯昆尼斯那边试试，有个女人对我说，海神喷泉附近。

前去的路上，我在一个很久以前曾经是陶器集市的转角路过一道高墙，隔着玻璃，墙上展示出数千张黑白照片。有男子的肖像，也有女子的，各人的姓名及出生和死亡日期印刷在他们的胸膛底部，那是一个你可以戴上听诊器，聆听他们心音的位置。他们以字母排序，形成队伍。这是二十世纪中叶。多少人预见到自己的肖像跟别的几千名烈士的肖像并列，肩膀挨肩膀，一行高过一行，在市中心的一道公共墙壁上展示？数目大于我们的想象。在字母排序的队伍里他们知道赌注几何：意大利这一地区，抵抗法西斯的男女游击队员每四人中就有一人牺牲。

我看了一些人名，听见名字被诵读出来。他们的脸，大多神情自信，而在心里蕴含痛苦。审视照片，我隐约想起帕索里尼的一点儿文字。现在，在写作的时候，我找到了我希望想起的诗句：

……未来的光

从无一刻停止地伤害我们，

在我们一切日常行为里烙上

焦灼，哪怕是给我们带来

活力的信心…… d3SVlB2NhymMh7L0g1U0EjVt9+/aX8TldMuZRsN/ZTo2yy+lQTtc/6vZRKY7Gsfz