下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
埃德加是我父亲的大哥，在他出生的十九世纪八十年代，维多利亚女王刚加冕成为印度女皇。他刚搬来跟我们同住的时候，我十岁左右，他五十好几。然而在我心中他没有年龄。不是没有变化，也绝非永生，这没有年龄，是因为不曾锚定于任何时期，往昔或将来。因此，童年的我，可以平等地爱他。我是那么做的。
以我成长年代的标准，他是个失败的人。手头拮据，没有结婚，不修边幅，显然也胸无大志。他在南克罗伊登
开了一家规模很小的职业介绍所。他的热情主要在于写信（还有收信）。他写信给笔友、远房亲属、陌生人、旅途中的萍水相识。在他的梳妆台上永远搁着一册邮票。他对世界的了解或推断使我着迷。青春期的我喜欢他与众不同的憧憬，他落魄而极致的执着。
他和我很少拥抱或触碰彼此的身体，我们最亲密的联系在于互赠礼物。三十年间，我们的礼物依从着一条默契的不成文规矩：任何礼物都要小，不同寻常，并能够回应心中知道的对方的某一种兴趣。
随意罗列一部分我们互赠的礼物。
一柄开启信封的小刀
一袋布列塔尼酥饼
一张冰岛地图
一副摩托车护目镜
一册平装本的斯宾诺莎的《伦理学》
一打半惠特斯特布尔生蚝
一部狄更斯传
满满一火柴盒的埃及沙粒
一瓶龙舌兰酒——来自墨西哥的沙漠白兰地
还有（这时他在医院里快要死了）一条闪亮抢眼的丝绸宽领带，我把它系到他的法兰绒条纹睡衣外套的领口上，一边呵呵笑着，未曾号哭。他也知道我为什么笑。
我爱他，也由于他的从容淡定。他相信从总体和原则而言，美好盛世在于未来。这信仰在二十世纪很难延续，除非人闭上眼睛。他到哪儿都随身带着三副眼镜——镜片个个不同。他验看一切。他一九七二年去世。
他是我遇见过的最安分守己的人，还是最执着而独立的人？也许两样都是。他永远不在你预料他会在的地方。
他练习佩尔曼记忆术
和世界语，是和平主义者。代步工具是一辆样子古板的直立式单车，后部有行李架，上面绑着他从东克罗伊登公共图书馆换来或借来的书籍。他有三张这座图书馆的借阅证，随时可以调出十来本书。
骑上单车前，他先扣上两个绑腿夹，在刚过脚踝的地方扎住裤管。这使他看上去有点儿像印度人，尽管他的肤色很白——令人联想到法国人所谓牛奶面包的那种肤色，于男子而言也分外柔软。他没有驾驶证，虽然他三十岁时在第一次世界大战的西线战场上开过两年救护车。
每次和他并肩的时候——不论是比喻义还是实际意义上的——我都感到心安。他常常说，时间会证明的。他语气中有点儿什么使我设想，时间终究会证明那些我俩高兴听说的事情。
写信之外，他还热爱旅行。那时候旅行的人不少，但是观光业尚未出现。旅行者，不论富有还是俭朴，都自己计划行程。他是个俭朴的、持久不断的旅行者。他相信旅行能开阔心胸。在他阅读的大量传记之中，我记得有一本是成立了第一家旅行社的托马斯·库克的传记。另一本是柏辽兹传，在我伯父看来，他的音乐是
最杰出的
旅行音乐。
当然
。用上法语和意大利语（这比较少）词组的时候，他会露出一种自豪的微笑。
在我们家的餐室早早吃毕晚餐，他总是回到楼上自己的小卧室里读书，常常读到凌晨。那个房间不足欧陆火车卧铺单间的两倍大小，里面有一台收音机、一部打字机，他用两只手指在上面敲出信件和想法。大多数晚上，孩提和少年时的我会进去跟他道晚安，而我常常有个印象，觉得我们至少有三个人身处那个仅有一把直背椅（讨论时我总是坐在床上）的房间。那第三人，要么是他当时所读书本的作者，要么是书里他最喜爱的一个人物。就在那个拥挤的房间，我领会到印刷文字在阅读之际可以召唤出一个真人，如在身边。
伯父读的书大多关乎他计划的下次旅行，不然就是他刚结束的旅行。一年年过去，他已踏足爱尔兰、挪威、俄罗斯、丹麦、印度。（也许我夸张了，也许其中的一两次旅程，仅仅是我们在他的南克罗伊登办公室里低声交谈时计划过而已。）他也确实到过埃及、格陵兰岛和意大利。