下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
休走过街角，寻找他的母亲，可她不在院子里。有时候她会在外头侍弄花坛里的春季小花——白蜀葵、石竹、半边莲（这些花的名字是母亲教给休的）。可是今天，在淡薄的四月午后阳光下，花坛里开着五颜六色的鲜花，前院绿色的草坪上一片空荡。休沿着人行道跑过来，约翰跟在他后头。他们两步跳上门前台阶，然后在背后甩上大门。
“妈妈！”休喊道。
在无人回应的寂静中，他们站在地板打了蜡的空荡门厅里，就在这个时候，休感觉有什么事不对劲。客厅的壁炉里没有火，他习惯了寒冷的季节里闪烁的壁炉火光，于是在这转暖的第一天，起居室里荒凉阴郁，显得陌生。他打了个冷战，很庆幸有约翰在这里。花朵图案的地毯上，阳光照出一片片红。明亮的红、暗沉的红、死亡的红——“那个时候”的冰冷回忆突然令他一阵心慌。那片红变成了眩晕的黑。
“布朗，你怎么了？”约翰问他，“你看起来好苍白。”
休抖了抖身子，一手扶着额头。“没事。我们去厨房吧。”
“我只能待一会儿。”约翰说，“我有任务在身，必须把那些票卖出去。我吃完就得走。”
厨房里挂着崭新的格子抹布、干净的锅盆，此刻这里算是整栋房子里最舒适的地方。搪瓷桌面上摆着一个柠檬派，是她做的。日常的厨房与派饼让休安了心，他又走回门厅，抬起头，冲楼上喊。
“妈！哦，妈！”
还是一样无人回应。
他说：“这个派是我妈做的。”他很快找出一把刀，切下去——好驱散越来越浓的忧惧。
“布朗，你要把它切开吧？”
“那当然了，莱尼。”
这个春天里他俩都以姓氏称呼对方，除非不巧忘了这个话茬儿。休觉得这样很潇洒、很成熟，而且颇有气派。约翰是整个学校里休最欣赏的男同学。约翰比他大两岁，跟约翰比起来，其他男生都像是一群蠢蛋。他是二年级最好的学生，有脑子——又不至于是老师的乖宝宝，还是最好的运动员。休读一年级，在高中的第一年还没有很多朋友——他多少有点与周遭保持距离，因为他害怕。
“我妈都会准备点好东西给我放学后吃。”休把切下的一大块派饼放在碟子上，分给约翰——给莱尼。
“这个派肯定很棒。”
“这个饼皮是用压碎的消化饼干做的，不是一般面团。”休继续说，“因为做饼皮面团总是非常麻烦。我们觉得这种消化饼干做的饼皮也一样好。不过我妈做一般饼皮面团当然也是没问题的。”
休没法安静下来，他在厨房里来回走动，吃着捧在手里的一片派饼，紧张地扒梳却弄乱了棕发，和气的金棕色眼睛里满是苦涩的茫然。约翰一直坐在桌前，感觉到了他的不安，约翰跷起腿来，两条瘦长的腿互相别住。
“我确实有事在身，我得去卖合唱团表演的票了。”
“先别走。你有整整一下午呢。”休害怕这栋空荡荡的房子。他需要约翰，他需要有人。他最需要的是听见他母亲的声音，知道她在家，跟他在一起。“也许我妈正在洗澡，”他说，“我再喊一喊。”
回应这第三次呼喊的依然是一片寂静。
“我想你母亲一定是看电影去了，或者买东西什么的。”
“不会的。”休说，“如果真是这样，她会留张字条。每次我回家她不在，她都会留字条。”
“我们还没有找找看，”约翰说，“也许她把字条留在门口鞋垫下头，要不就是客厅里什么地方。”
休听不进去安慰的话。“不会的。她会把字条留在这个派下头。她知道我一回家就会跑进厨房。”
“说不定她接了电话，或者突然想起来要去做什么事。”
“也许，”休说，“前两天我听到她跟我爸说，她要去给自己买几件新衣服。”话才说完，希冀的闪光却一瞬即逝。休扒开额前的头发，往外冲去。“我觉得我最好上楼看看。我该趁你在的时候上去。”
他站在楼梯口，一手抱着栏杆。楼梯的涂漆味儿，楼上浴室白色的、关着的门，都让“那个时候”活了过来。他抓紧栏杆，双脚没法走上台阶。那一片红再次变成旋涡般的病态暗红。休坐下来。他想起童子军急救法，告诉自己：把头放低，放在两膝之间。
“休，”约翰叫他，“休！”
晕眩感逐渐消失，休又发现了一件新的烦恼：莱尼正在用他平平无奇的名字叫他。莱尼认为他对母亲的事表现得太婆婆妈妈了，所以不值得用之前那样气派潇洒的方式称呼他。他回到厨房里，眩晕已经完全过去了。
约翰对他说：“布朗。”于是新烦恼又烟消云散。“贵处是否有一种与奶牛有关的物体？一种白色液态物，法语叫作lait，在美国，我们就简简单单管它叫牛奶。”
休一开始愕然摸不着头脑，然后才明白。“哎呀，莱尼，我真笨！请多原谅，我居然忘个精光。”休赶紧从冰箱里拿出牛奶，又找出两只玻璃杯。“我没动脑子。我在想别的事。”
约翰说：“我明白。”过了一会儿，他看着休的眼睛，以一种平静的语气问道：“休，你为什么这么担心你母亲？她病了吗？”
现在休知道了，约翰以名字称呼他并非轻视，而是因为他现在说的话很严肃，不能装潇洒。约翰是他从以前到现在最喜欢的朋友。这样和约翰面对面坐在厨房桌边，他感觉比较自然，也似乎更安全了。当他看着约翰平静的灰眼睛，情谊的慰藉纾解了恐惧。
约翰又问了一次，这次还是一样沉稳：“休，你母亲生病了吗？”
如果是别的男同学问起，休是没法回答的。他对谁都没有提起过自己的母亲，除了跟他父亲，而且那种亲近的时刻也很少见，都是闪烁其词的。他和父亲只有在手边忙着别的事情的时候，才会提起这个话题，比如做木工活时，还有在树林里打猎那两回——不然就是在做晚饭或者洗碗的时候。
“她并不算是生病，”休说道，“不过我跟我爸一直在担心她，起码是担心了一段时间。”
约翰问：“是心脏的问题？”
休的声音带着勉强。“你知道我跟克莱姆·罗伯茨那个蠢货打架的事吗？我把他的蠢脸按在花岗石路面上磨擦，差点结结实实地宰了他。他脸上还留了疤，缠了几天绷带。我被罚一星期每天放学后留校。可是我差点儿就宰了他。如果帕克斯顿老师没把我拽走，我早就已经宰了他了。”
“我听说了这件事。”
“你知道我为什么要搞死他吗？”
约翰的眼睛闪躲了一瞬。
休全身紧绷，他那粗糙的、男生的手，紧抓住桌沿；他深吸了一口气，气息粗重。“那个蠢货跟所有人说，我母亲在米利奇维尔。他到处说，我母亲疯了。”
“那个下流……”
接着，休的话音清晰，泄了气。“我母亲是在米利奇维尔待过，可是这并不代表她疯了。”他很快加上这句，“那个很大的州立医院，是有给疯人的病房，也有给一般病人的病房。我妈病了一段时间。我爸跟我商量以后，认为米利奇维尔医院有最好的医生，她可以得到最好的照料。可是，她是全世界最不可能发疯的人。约翰，你知道我妈是什么样的。”然后他又说了一遍：“我该上楼去。”
约翰说：“我一直觉得你母亲是这个城里最和蔼的女士。”
“情况是这样的，我母亲遇上了一件事，在那之后她就心情忧郁。”
这些深深埋藏的话是一场坦白，揭开了闷在他心里快要溃烂的秘密。于是他加快语速，继续往下说。他语气迫切，似乎找到了意料之外的宣泄之所。
“去年，我母亲以为自己要有一个宝宝了。她跟我爸还有我谈了很多，”休很自豪，“我们想要一个女孩。我要帮她起名字。我们开心得不得了。我把旧玩具都翻出来——我的电动火车和轨道……我要给她起名叫水晶——女孩叫这个名字会让你有什么感觉？我会想到明亮又娇美的东西。”
“宝宝出生时是死胎吗？”
虽然是跟约翰谈起这件事，休的耳朵还是热了起来，他用冰凉的手摸了摸耳朵。“不是的，他们说那其实是肿瘤。这就是我母亲遇上的事。他们只好在那里的医院给她做了手术。”他感到尴尬，声音低低的，“然后她经历了所谓的‘人生转变’。”这个词在休听来十分可怕。“之后她就变得忧郁了。我爸说这件事对她的神经系统来说是一次冲击。这是女性身上会发生的事，她只是忧郁、没有精神罢了。”
这里没有红色，厨房里所有地方都没有红色，但是休越来越接近“那个时候”了。
“有一天，她大概是放弃了之类的——去年秋天的时候。”休睁大了眼睛，目不转睛，走上了楼梯，打开浴室的门——他抬手遮住双眼，挡住那段记忆。“她要——弄伤自己。我从学校回来的时候发现了她。”
约翰伸出手，小心抚摩他出了汗的手臂。
“你不必担心。很多人都会因为忧郁、没有精神而去医院。这种事谁都有可能。”
“我们只好让她住院——最好的医院。”那漫长的几个月的回忆，被单调的寂寞拉得更长，始终无法得到安慰是如此残酷，就像“那个时候”——到底持续了多久呢？妈妈在医院里可以到处走，而且她脚上一直有鞋穿。
约翰谨慎地说：“这个派真的很棒。”
“我妈厨艺很棒。她做肉馅饼和鲑鱼卷——还有牛排和热狗。”
“虽然我不喜欢这样吃了就走。”约翰说。
休怕极了被单独留下，他感觉自己轰隆的心跳里响起了警报。
“你别走，”他急着说，“再聊一会儿。”
“聊什么？”
休无法启齿，甚至对约翰·莱尼也说不出口。空荡荡的家，那段日子的恐怖，他没法告诉他人。“你哭过吗？”他问约翰，“我没有。”
“我偶尔会哭。”约翰承认。
“要是我母亲不在家的那段时间，我跟你熟一点就好了。我爸跟我几乎每个星期六都去打猎。我们就靠鹌鹑和野鸽活着。我保证你会喜欢打猎的，”他又压低了嗓子说，“我们星期天去医院。”
约翰说：“卖票这件事，有点难办。有很多人并不喜欢高中合唱团的轻歌剧。除非有他们认识的人在里头表演，不然他们宁愿待在家里看一集好看的电视节目。很多人买票只是出于公益。”
“我家很快就要买电视了。”
“没有电视，我就活不下去。”约翰说。
休的声音听起来充满歉意。“我爸想要先付清医院账单，大家都明白，生病是很花钱的。然后我们就会买电视。”
约翰举起牛奶杯致意。“Skoal，”他说，“这是瑞典人喝酒前说的，祝好运的意思。”
“你懂得好多外国单词和语言。”
“没那么多，”约翰老实说，“只有kaput
、adios
、skoal，还有我们在法语课学的那些。不算多。”
“很多了。”休用法语说了这个词，他自觉很风趣，很得意。
积压的紧张突然爆发为身体的活力。休抓起门廊上的篮球，冲进后院。他运了几次球，然后瞄准投篮，那个篮筐是他上次生日时他父亲装上的。球没进，他又传给跟在后头跑进来的约翰。在户外感觉很好，这样日常的玩闹给休带来了一首诗的开头：“我的心像一个篮球。”通常他有了诗的灵感的时候，就趴在客厅地板上，舌尖在嘴里抵住一边，专心捕捉韵脚。他母亲从他身上跨过去的时候，就叫他“雪莱·坡”，有时候还把脚轻轻放在他臀部上。他母亲一直很喜欢他的诗。今天他的第二句来得很快，就像魔法。他高声朝着约翰念了出来：“‘我的心像一个篮球，兴高采烈在走廊上蹦。’你觉得拿这句当作诗的开头怎么样？”
“我觉得听起来有点疯，”约翰说，然后他赶紧改口，“我是说听起来有点——不对劲。我的意思是，不对劲。”
休明白为什么约翰改了说法，打球与诗句带给他的振奋心情马上消失无踪。他接起球，抱着它，站住了脚。这个下午一片金黄，门廊上的紫藤开足了花。这些花仿佛淡紫色的瀑布，清新的微风里有带着阳光暖意的花香。晴朗的天是蓝色的，没有一丝云。今天是这个春天里第一个温暖的日子。
“我得溜了。”约翰说。
“别！”休的声音很迫切，“你不要再吃一块派吗？我从来没听说过谁一次只吃一块的。”
他把约翰推进屋里，接着又喊了一声，这次完全是出于习惯，因为他总是在进屋的时候喊一声。“妈！”离开了太阳照耀的明亮户外，此刻他感觉冷。他感觉冷，不光是因为天气，也因为他非常害怕。
“我妈回家已经一个月了，每天下午我放学回家，她都在这里。一直都是这样。”
他们俩站在厨房里，看着那个柠檬派。在休眼里，这个切开的派饼看起来有点不对劲。就像他俩一动不动地站在厨房里，这样的寂静也很诡异，而且不对劲。
“你不觉得这屋里静悄悄的？”
“那是因为你家没有电视。我家早上七点打开电视，白天夜里都开着，直到睡觉，不管有没有人在客厅。各种节目，短剧、滑稽节目，一个接一个。”
“不过我们有收音机，还有唱机。”
“可是都比不上一台好电视机。等你有了电视，你根本不会知道你母亲到底在不在家。”
休没搭腔。他俩的脚步声在门厅里听起来显得空洞。他站在楼梯第一阶上，一手抱着栏杆，觉得恶心无力。“要是你可以上来一会儿——”
约翰的声音突然变得不耐烦，而且提高了音量。“我已经告诉你多少次我有任务在身，必须卖掉那些票。关于合唱团这一类的事，你得有公益心才行。”
“就一下——楼上有个很重要的东西我得给你看。”
约翰没问到底是什么，休拼了命想说出个够重要的东西，好让约翰上楼。最后他终于说：“我最近在装一套立体声音响。这个得很懂电子学才行——我父亲在帮我。”
可是，他也知道约翰根本不会相信这番谎话。哪个人没有电视机却会买立体声音响？他讨厌约翰，就像你讨厌自己如此迫切需要的人。他必须再多说点什么，于是他挺起了肩膀。
“我只是想让你知道，我十分看重和你的友情。过去几个月，我在某种程度上切断了自己与其他人的联系。”
“布朗，没事的。你不用这么敏感，不用因为你母亲曾经待过——她待过的地方。”
约翰一手放在门把上，休全身发颤。“我刚才想，要是你能上来一下——”
约翰看着他，眼神不安而迷惑。然后他慢慢问：“楼上是不是有什么让你害怕的东西？”
休想要把一切都告诉他。可是他说不出口，在那个九月的下午，他的母亲到底做了什么。那件事太可怕了，而且——不对劲。那就像是一个病人会做的事，一点也不像他母亲。他瞪得溜圆的眼睛里满是恐惧，可是他还是说：“我不怕。”
“那好。回见。很抱歉我得走了——身负责任就得去干。”
约翰带上门，空荡荡的房子里就只有休一个人了。现在什么也救不了他。就算现在客厅里有一群男生看着电视，冲着滑稽节目大声说笑，也还是帮不了他。他从约翰说的最后一句话里寻找勇气，高声复述：“身负责任就得去干。”可是这句话丝毫不能给他带来约翰那种不假思索与勇气，甚至在这样的寂静里，听起来诡异而陌生。
他慢慢转身上楼。他的心并不像篮球，而是像急速敲打的爵士鼓，随着他走上楼梯，越敲越快。他脚步拖沓，紧抓扶手，仿佛是在及膝的深水中蹚行。这房子看起来不对劲，疯狂。他往楼下看，看到一楼的桌子，桌上有一瓶春季的鲜花，看起来也很异常。二楼有一面镜子，他被自己的脸吓了一跳，因为看起来真的很疯狂。在镜中，他身上高中卫衣的校名缩写是反的，他张着嘴，活像疯人院里的白痴。他把嘴紧紧闭上，看起来好点了。可是他眼里的东西——楼下的桌子，楼上的沙发——虽然都是每天熟悉的，此刻看来都有点扭曲，或者突兀，因为他心里忧惧。他盯着楼梯口右边那扇紧闭的门，于是那急速敲打着的鼓敲得更快了。
他打开浴室门，一时之间，今天下午缠绕着他的忧惧让他看见了“那个时候”的浴室——他的母亲躺在地上，到处是血。他的母亲躺在那儿一动不动，到处是血，血在她割开的手腕上，一大摊血滴进浴缸里。休扶着门框，稳住自己。然后浴室清晰了起来，他明白过来，现在并不是“那个时候”。四月的阳光照亮了干净的白瓷砖，这里只有属于浴室的明亮，还有映着阳光的窗户。他走进卧室，看见床上没人，铺着玫瑰色床罩。女士用品在梳妆台上。这个房间看起来和以往一样，什么也没发生过……什么也没发生过，他扑在玫瑰色的夹棉床罩上，哭了起来，因为松了一口气，也因为持续了这么久的、紧张而凄苦的倦意。啜泣使得他全身阵阵抽搐，也平息了他那急速而喧闹的心。
在那几个月里，休始终没哭。“那个时候”，他发现母亲一个人在屋子里，到处是血，他没哭。虽然他没哭，可是他违反了童子军急救的步骤：他先搬动她浸着血的沉重身子，然后才试着为她缠裹伤口。他打电话给他父亲的时候，他没哭。他们考虑该怎么办的那几天里，他没哭。甚至在医生建议把她送到米利奇维尔的时候，还有他与父亲开车带她去医院的时候，他也没哭——可是他父亲在回家路上哭了。他们俩做饭，他没哭——他们连续一个月每天晚上都吃牛排，直到觉得牛排都要从眼睛里耳朵里流出来；然后换成热狗，一直吃到热狗要从耳朵里眼睛里流出来。他们在吃饭这件事上一成不变，而且把厨房弄得一团糟，除了钟点工在星期六来打扫，始终干净不了。在他跟克莱姆·罗伯茨打架之后，他觉得其他人都在揣测他母亲出了怪事，在那些寂寞的午后，他没哭。午后他待在脏乱的厨房，吃买来的无花果酱饼干或者巧克力棒。不然就去邻居理查德兹小姐家看电视——那是一位老小姐，看的是老小姐节目。在他父亲因为喝了太多酒而没胃口吃饭，他得自己吃饭的时候，他没哭。甚至在每个漫长的、等待的星期天，他们去米利奇维尔的时候，有两次，他看见一位女士在前廊上，光着脚没穿鞋，一个人自言自语，他也没哭。那位女士是病人，她的恐惧令他震撼，那是他道不明的恐惧。一开始他母亲说：“不要把我留在这里惩罚我。让我回家。”他并没哭。在那些可怕的话缠着他的时候——就是“人生的转变”“疯了”“米利奇维尔”那些，他并没哭。在那些充满了单调、想望、忧惧的漫长日月里，他不能哭。
他趴在玫瑰色床罩上哭泣，在泪湿的脸颊下，床罩柔软而凉爽。他的哭声很大，所以他没听见前门开了，甚至没听见母亲喊他，也没听见上楼的脚步声。他还在抽泣，这时候他母亲碰了碰他，把他的脸按在床罩上。他甚至蹬直了腿，双脚踢腾。
“怎么了呀，小乖乖，”他母亲用很久以前的儿时爱称叫他，“发生什么事了？”
虽然他母亲要把他的脸扳过去，可是他的哭声更响了。他要让她担心。他一直不转过脸去，最后她终于起身走开，此时他才看着她。她穿着一件和之前不一样的连衣裙，在淡薄的春日光线下，看起来是蓝色丝绸的。
“小心肝，发生什么事了？”
今天下午的恐怖已经过去了，可是他没法把它告诉母亲。他没法告诉她，他曾经恐惧着什么，也没法解释那些如今并不存在的事物有多么可怕——可是这些事曾经是真的。
“你为什么那么做？”
“今天是转暖的第一天，我只是突然决定去给自己买点新衣服。”
可是他说的并不是衣服，他说的是“那个时候”，还有随之而来的怨怼，在他看见那些鲜血与恐怖场面的时候，他心里觉得，为什么她要对我做这件事。他想到自己对母亲的怨怼，而她是自己在这世上最爱的人。在这伤心的几个月里，愤怒与爱互相撞击，中间还掺杂着罪恶感。
“我买了两件连衣裙，两件半身衬裙。你觉得怎么样？”
“我讨厌它们！”休满怀愤怒，“你的内衬露出来了。”
她转了两圈，衬裙实在露得太显眼了。“小傻瓜，这本来就是该露出来的。这是流行。”
“可是我还是不喜欢。”
“我在茶室吃了一个三明治，喝了两杯可可，然后去逛了门德尔商店。他们有好多漂亮东西，我简直走不出来。我买了这两件连衣裙，还有这个，休，你看！这双鞋子！”
他母亲走到床边，扭开台灯，好让他看清楚。这是一双平底鞋，忧郁的蓝色，鞋尖上有亮晶晶的钻石。他不知道该如何评论。“看起来比较像晚宴鞋，不是走在街上穿的。”
“我从来没有带颜色的鞋子，这个我实在抗拒不了。”
他母亲朝着窗边仿佛跳着舞步走过去，于是新裙子底下的衬裙就飞旋起来。他已经不哭了，可是依然愤怒。
“我不喜欢这件衣服，它让你看起来好像想装得年轻点，可是我觉得你肯定已经有四十岁了。”
他母亲停下了舞步，静止在窗前。她的脸突然肃静而哀伤。“六月我就满四十三岁了。”
他伤害了她，愤怒瞬间消失，只留下了爱。“妈妈，我不该说这种话。”
“我今天买东西的时候想起来，我已经一年多没逛商店了。你想想！”
休无法忍受这样哀伤的肃静，以及他深爱的母亲。他无法忍受自己的爱，也无法忍受他母亲这样好看。他抹掉卫衣袖子上的眼泪，从床上起来。“我从来没见过你这么好看，还有这么好看的连衣裙和内衬。”他蹲在他母亲身前，摸了摸那双闪亮的鞋，“这双鞋真棒。”
“我一看到这双鞋，就觉得你们会喜欢。”她把休拉起来，亲了他的脸颊，“我把唇膏蹭到你脸上了。”
休擦掉唇膏印，说了一句从前听到的俏皮话：“这只是代表我广受欢迎罢了。”
“休，刚才我回来的时候，你为什么在哭？学校里有什么事让你不开心吗？”
“我只是到家的时候发现你不在而且没有字条什么的——”
“我完全忘了留字条。”
“然后一整个下午我都觉得——约翰·莱尼也来了，可是他得去卖合唱表演的票。一整个下午我都觉得——”
“怎么了？出了什么事？”
可是他没法把那样的恐怖与原因告诉自己深爱的母亲。最后他说：“一整个下午我都觉得——不对劲。”
之后，他父亲回来了，他把休叫到后院去。他父亲带着忧心的神色——就像看见他忘了收好哪件昂贵的工具。可是事实上并没有，后廊上的篮球也已经放回了原位。
“儿子，”他父亲说，“有件事我要告诉你。”
“您请说。”
“你母亲说，今天下午你在哭。”他父亲没等他开口解释，“我只是想要你我之间能够密切了解彼此。是不是学校有事——还是跟女孩子有关的——还是其他什么事，让你困扰了？你为什么哭？”
休回顾这个下午，发现它已经很远了，像是从望远镜的一头看到的怪异景象那么遥远。
“我也不知道，”他说，“我想大概是有点神经紧张。”
他父亲揽住他的肩膀。“没有人会在十六岁之前就神经紧张的。你要走的路还长。”
“我知道。”
“我从来没见过你母亲的气色这么好。现在她看起来开心、漂亮，比过去几年好多了。你发现没有？”
“那件内衬——衬裙是本来就该露出来的。新流行。”
“夏天快到了，”他父亲说，“咱们去野餐——咱们三口人。”一幅景象随着这句话浮现了出来：黄溪上的耀眼回光，长着夏日绿叶、充满危险的树林。他父亲又说：“我把你叫出来，还要告诉你一件事。”
“您说。”
“我要你知道，我很清楚，在最糟糕的那阵子，你表现得很好。非常好，好得要命。”
他父亲就像对成年人说话那样用了一句粗话。随口赞美人并不是他的作风，对于成绩单以及忘了收好的工具，他总是很严格。他从来没有赞美过休，没有说过成年人的字眼，什么都没有。休觉得自己的脸热了起来，于是用冰冷的手碰了碰。
“儿子，我只是想告诉你这件事。”父亲拍拍他的肩膀，“要不了一两年，你就要比你老爸还高了。”他父亲很快进屋去了，只留下他，沉浸在受到称赞的余韵里，甜蜜而陌生。
夕阳的色彩逐渐往西边淡去，紫藤花变成了深紫色，休还站在天色渐暗的后院里。厨房里灯亮了，他看见母亲在准备晚餐。他知道，有一件事已经结束了；恐怖、与爱互相冲撞的愤怒、忧惧、罪恶感，如今已经远远离他而去。虽然他觉得自己不会再哭——至少在十六岁之前都不会——可是安全而灯火通明的厨房，此刻映照在他明亮的泪水里，因为他不再是个受到缠扰的孩子，因为他感到欢欣，不再害怕了。
（杜蕴慈译）