序言
当疫情来临时

街上到处都是身着制服、手持大型突击步枪的人，扩音器传出让我们锁好门待在家的命令。头顶上空，军用直升机的广播里，比吉斯（Bee Gees）乐队的《活着》震耳欲聋，宛如为我们新的反乌托邦未来奏响的背景音乐。连续两声枪响，砰！砰！我骤然惊醒，发现躺在身边的妻子和在自己房间的女儿都在熟睡。我走到起居室，拉起百叶窗，向外望向我的左邻右舍。午夜的洛杉矶街道空无一人，弧光灯下小雨飘落，丝毫没有戒严的迹象，只有一辆停在山脚下的小货车显得格外醒目。我长出一口气。只是一场噩梦，太好了。然而，我醒来后面对的世界，所谓真实世界，与我人生前四十年所见的已截然不同，虽然不一定是后世界末日，但完全不是旧日常态。

排成蛇形的结账队伍在杂货店的收银台过道上缓缓移动。罗迪欧大道上，木板遮住了店铺被砸穿的橱窗。空荡荡的电影院里落满灰尘，阴暗无光，笼罩在一片寂静之中。人们保持着六英尺 的间距拥入食品银行，但货架已然空空如也。有人“原地隔离”，不安的家人不得不面对咫尺天涯的孤独。医院濒临崩溃，超负荷工作的医生和护士只能用自制的口罩遮住愤怒麻木的表情。当我在2020年春天写完本书的最后一章时，新冠肺炎疫情正席卷全球。

我们的“新常态”感觉极其不正常。经济和健康上的不确定性引发双重恐惧，焦虑不安的情绪持续发酵。虽然身处混乱的世界，但我们或许依然能找到一种获得平静乃至美好的方法。

在因疫情居家隔离时，我开始意识到，瑞安·尼科迪默斯（我们俩共同创办了“极简主义者”网站）和我在过去两年中写成的，不仅仅是一本关于人际关系的书，从很多方面来说，也是一份应对全球疫情的指南。我在开启这一项目的时候并未料到这一点。要是我们能在病毒肆虐之前把这本书送到那些苦苦挣扎的人手中，比如债台高筑的人、未能按自己的价值观来分配精力的人，以及被消费主义所消费的人，便能让许多人免于心痛，因为有觉知地生活就是面对危机时最好的准备。当退后一步看，我们很容易便会发现，那些所谓在做准备的人，例如电视里出现的颇为尴尬的囤积者，恰恰对危机最缺乏准备。你不能用玉米罐头和弹药来换取睦邻的支持和信任。但是如果你需要的东西少，你就能活下来；如果你的人际关系融洽和谐，那么即便身处危机之中，你也能兴旺发展。

疫情以一种隐秘的方式帮我们认清了许多事的真相。许多人要经历一场灾难之后才明白，以指数式增长为基础的经济不但不健康，而且脆弱不堪。如果经济因为人们只购买生活必需品就崩溃了，那它就远没有我们假装的那样强壮。

2008年金融危机之后，本书所描述的极简主义运动开始在互联网引起关注。当时，人们急于寻找方法，来应对新出现的债务危机和过度消费。唉，过去十二年里，我们再次过于高枕无忧了。而今，我们的敌人不仅仅是消费主义，还有颓废和分心，既有物质上的，也有非物质的。

在全球疫情制造的恐慌中，我注意到，很多人都在思考那个我和瑞安十多年来一直试图回答的问题：什么是必需的？当然，答案完全因人而异。但有太多时候，我们将必需品与非必需品，甚至废品混为一谈。

在紧急情况下，我们不仅需要丢弃废品，还很有可能被迫暂时放弃非必需品——那些平日里能为生活增添价值但在紧急状态下非必要的东西。倘若能做到这一点，我们就会知道什么是真正的必需品，从而也可以让非必需品逐渐回归，让它们提升和充实我们的生活，而不会将其与废品堆在一起。

让情况变得更复杂的是，我们在不断改变，我们眼中的“必需品”也在不断变化。五年前，甚至五天前还是必需的东西，此刻可能已经不再必需。因此，我们必须持续不断地询问、调整和放手。面对危机时尤其如此，一周感觉就像一个月，而一个月，仿佛就是一辈子。

人们被困在家里，竭力面对这样一个事实：物质财富没有自己原先想象的那么重要！真相就在他们身边。那些高中篮球赛奖杯、吃灰的大学课本、报废的食物料理机，从来都没有人那么重要。疫情放大了这一事实，也给我们上了重要一课：我们拥有的物品往往会妨碍我们生命中真正重要的东西，那就是我们的人际关系。人与人之间的联结日渐消失，而这种联结是花钱买不到的，只能用心培育。为此，我们必须做简化，从物品开始，推及生活的方方面面。这本书为你我这样的普通人而写，帮助我们重新整理自己的生活，先处理外部的杂乱无章，而后反躬自省，解决那些拖累我们，破坏我们与他人联结的精神、情感、心理、精神、财务、创新、技术和人际关系方面的混乱。

本书并非为全球疫情所作，而是一本日常生活指南。疫情只是强化了日常生活中的问题，令其变得更加紧迫。伴随近期的经济衰退和对意义的重新探索，我们的社会将在不久的将来面对一些关键的现实问题。很多新的规范已经确立，而随着我们不断前行，其他规范也会逐渐成形。有些人守着过往，一心想“回归正轨”，但这就像竭力握住手里的一块冰，一旦它融化就必然会消逝。有人问我，“局势何时才能扭转？”然而，“扭转”的言下之意是我们应该回到过去，回到一个对大多数人来说已经行之无效的“常态”——至少不是以任何一种有意义的方式。尽管不知道未来会怎样，但我希望，走出当前的不确定性之后，我们能进入一种“崭新”的常态：它建立在意向性和共同体的基础之上，而不是基于“消费者信心”。

为此，我们必须再次简化。

我们需要扫清杂乱，找到前进的路。

我们必须在地平线之外找到希望。

在冠状病毒危机最严重的时候，我与自己的一位导师有过一次交谈。他是个商人，名叫卡尔·韦德纳（Karl Weidner），他告诉我“危机”一词在中文里面的写法是“weiji”，分别代表“危险”（wei）和“机会”（ji）。对于“ji”这个字是否真的代表“机会”，虽然语言学家仍存有疑虑，但我们依然可以用一个恰如其分的类比来说明：危机出现在危险和机会的交会处。

随着时间的推移，无疑还会出现更多危机。甚至此刻，在我写下这些文字的时候，一种强烈的危机感始终挥之不去。但机会与之同在。正如我的朋友乔舒亚·贝克尔说的，尽管身处危险之中，我们也有机会“重新评估一切”。

或许，危机为我们敲响了警钟，提醒着我们不要浪费机会，重新评估一切，放手，重新开始。开始极简生活的最佳时间是十年前，然后便是此刻。

——乔舒亚·菲尔茨·米尔本