治愈根本不存在的问题

按下快进键，我们来到今时今日。近年来，广告商急速过度扩张的一个最显著案例，就是用于治疗高血压的药物西地那非。当临床试验表明这种药物并无效果时，其生命周期本应画下句点。

但随后，广告商介入了。

在发现几名男性试验对象在临床试验中经历了长时间的勃起后，西地那非的制造商急切需要为这个解决方案找到一个问题。于是他们雇了一个广告公司，臆造了“勃起功能障碍”一词，随后，伟哥（又称“万艾可”）诞生了。这番操作，从一个相对不重要的问题入手，创造了每年利润高达30亿美元的蓝色药丸。

当然，伟哥尚且是个温和的事例。许多药物的副作用非常之大，以至于不得不在广告中强行植入健康的绿色牧场、极富感染力的笑容以及手牵手的演员，来掩盖“直肠出血”“记忆减退”“自杀倾向”的可怕后果。

在一个理性的世界里，推广有潜在害处的处方药是一种犯罪行为。事实上，在除美国和新西兰以外的所有国家，针对消费者给处方药打广告都是违法的。

但我们还是让万能的美元横行无阻。

1976年，时任默克公司（Merck & Co.）首席执行官的亨利·加兹登（Henry Gadsden）告诉《财富》（Fortune）杂志，他宁愿把药卖给健康的人，因为他们更有钱。从那时起，我们就开始销售新的“治疗方法”。

尽管如此，请不要认为我们是在反对伟哥。研究表明，伟哥是一种相对良性的药物。因此这一药物本身并无不妥，引发问题的是付费广告。

许多广告公司雇用作家、人口学家、统计学家、分析家甚至心理学家，致力于让我们现金账户中的钱流空。在一系列精心调整下，“免责声明”甚至也成了销售手段的一部分：“如果勃起超过4小时，请及时就医。”不知道你怎么看，反正我宁愿去咨询我的妻子。

伟哥并非唯一背离初衷的产品。你知道吗？李施德林原本是一款地板清洁剂，可口可乐本来是吗啡的替代物，而全麦饼干的制作初衷是防止小男孩手淫。