下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亚历山大城不止一座。亚历山大大帝从土耳其打到印度河，沿途留下了一连串名叫亚历山大的城市。不同的语言模糊了原始的读音，但有时依然能分辨出远古的调子。Alexandretta，如今是土耳其语里的伊斯肯德仑；Alexandria Carmania，是现在伊朗的克尔曼；Alexandria Margiana，是现在土库曼斯坦的梅尔夫；Alexandria Eschate，可译为“世界尽头的亚历山大城”，是现在塔吉克斯坦的苦盏；Alexandria Bucephala，为了纪念那匹从小陪伴他的名叫布塞菲勒斯的骏马而命名，是现在巴基斯坦的杰拉勒布尔。阿富汗战争让我们熟悉了另一些古老的亚历山大城：巴格兰、赫拉特、坎大哈。
普鲁塔克说亚历山大建造了七十座城市。他像那些在公共厕所的墙上或门上写下自己名字的孩子一样，想沿途留下记号（“到此一游”“我征服了这里”）。地图就是一面巨大的墙，征服者在上面一次次地留下自己的印记。
亚历山大之所以有动力，有无比旺盛的精力，能远征两万五千公里，是因为他渴望成名，渴望被人崇拜。他对英雄传说深信不疑，不仅如此，他还愿意身体力行，并与之一较高低。最让他执着的是古希腊神话中最孔武有力、令人畏惧的战士阿喀琉斯。小时候，早在亚里士多德教他荷马史诗时，他就选中了阿喀琉斯，梦想能跟他一样。他对阿喀琉斯的狂热崇拜类似于今天的男孩对体育明星的仰慕。据说他睡觉时，枕头旁边永远放着一册《伊利亚特》，枕头底下永远放着一把短剑。这幅画面不由让我们会心一笑，想到了将集卡本
摊在床上，在一旁沉沉睡去的男孩，他做着得了冠军的美梦，观众正兴奋地为他欢呼。
只有亚历山大能把对成功最狂野的幻想变成现实。他只用了八年时间，就征服了安纳托利亚、波斯、埃及、中亚，登上了战功之巅。相比之下，阿喀琉斯用十年时间去围攻一座城，还把命给丢了，只能算是个普普通通的战场新秀。
埃及的亚历山大港源于——的确如此——荷马的一句耳语，一个文学的美梦。亚历山大在睡梦中感觉有个银发老人走到他的身边。这个神秘的陌生人念了《奥德赛》里的几句诗，说在离埃及海岸不远处，汹涌的海浪围绕着一座名叫法罗的小岛。结果这个岛真的存在，就位于尼罗河三角洲和地中海交汇处的冲积平原附近。按照当年的逻辑，亚历山大认为梦里所见皆为预兆，于是便在此建造了天选之城。
他觉得那里很美。无人的沙滩连着无人的海面，呈现出两幅孤独、广阔、被风雕琢而时时变幻的风景。他亲手用面粉画出了几近完美的四方形轮廓，指出哪里建公共广场，哪些神祇需要神庙，城墙从哪里走。假以时日，小小的法罗岛会通过一道长堤与尼罗河三角洲相连，岛上会兴建世界七大奇迹之一的亚历山大灯塔。
城市开始兴建了，亚历山大则继续出征，留下为数不多的希腊人、犹太人和在周边村庄居住已久的牧民。按照从古到今的殖民逻辑，埃及当地人全部被贬为贱民。
亚历山大再也没见过这座城市。不到十年后，归来的是他的遗体。然而，公元前331年，当他初建亚历山大港时，他才二十四岁，自以为战无不胜。
亚历山大年轻气盛，势不可挡。在去埃及的路上，他连续两次打败了波斯“万王之王”
的军队。他占领了土耳其和叙利亚，宣布将它们从波斯的桎梏中解放。他占领了巴勒斯坦和腓尼基的狭长地带，所有城市不战而降，除了提尔和加沙。围城七个月后，亚历山大终于攻下了这两座城，随后对城中居民施行了残酷的惩罚。幸存下来的男人们被沿着海滩钉在十字架上。两千人一字排开，在海边奄奄一息。妇女和儿童被变卖为奴。亚历山大命人将饱经蹂躏的加沙统治者绑在一辆战车上活活拖死，跟《伊利亚特》中对赫克托耳尸体的做法别无二致。显然，他乐意认为自己正在书写属于自己的英雄史诗，时不时效仿一下传说中的某个姿势、象征或暴行。
还有一些时候，他觉得对战败者宽厚仁慈更显英雄气概。抓住波斯国王大流士的家眷后，他以礼相待，没有拿她们做人质，而是让她们继续住在家里，衣服珠宝样样不少，严禁外人打扰。他还允许她们埋葬战死的亲人。
走进大流士的军帐，他看见黄金、白银、雪花石膏，闻到没药和各种芳香，里面铺着地毯，摆着桌子和衣柜，还有一大堆在家乡马其顿的宫廷里见不到的东西。他对朋友们说：“看来，这才叫国王。”这时，下属呈上一只匣子，这是大流士军帐中最珍贵、最特别的物品。“什么东西才珍贵到够格放在里头呢？”他问手下。大家七嘴八舌，建议放金钱、珠宝、香精、香料、战利品的都有。他摇摇头，沉默片刻，命人将须臾不离身的《伊利亚特》放在了里面。
亚历山大从没打过败仗。他总是身先士卒，没有任何特权，跟士兵们共患难。从父亲那里继承王位，成为马其顿国王之后仅仅六年，二十五岁的他已经打败了当时最强大的军队，并将波斯帝国的财富据为己有。对他而言，这还不够。他勇往直前，抵达里海，穿过今天的阿富汗、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦，走过兴都库什山脉白雪皑皑的小道，越过充满流沙的沙漠，直到乌浒水，就是今天的阿姆河，接着往前，去到希腊人从未踏足的地方（撒马尔罕和旁遮普）。他已经不再取得辉煌的胜利，而是陷入了令人筋疲力尽的游击战。
希腊语中有个单词，用来形容他的执念：póthos。凡是没有的，得不到的，他都想要。因为不可能得到满足，于是永受折磨。如同单相思让人辗转反侧，又如同思念逝者时那难忍的悲痛。亚历山大并未从持续不断的开疆拓土中得到满足，从而得以逃避无聊与平庸。不到三十岁，他就开始担心：世界对他而言会不会不够大？如果有朝一日，天下的土地都被征服完了，那该如何是好？
亚里士多德告诉他，世界的尽头就在兴都库什山脉那边。他想走到天涯海角，看到世界的尽头，这个念头如磁铁般吸引着他。他会找到老师提过的无垠之海吗？海水会像瀑布一样坠入无尽的深渊吗？世界的尽头会不会被浓雾笼罩，白茫茫的一片，什么都看不见？
可是，手下的士兵被梅雨季节的雨水弄得病恹恹的，坚决不肯再往前，进入印度。他们听人说过，恒河那边是偌大的印度王国。这个世界看不到尽头。
一个老兵代表所有人发言，奉年轻的国王之命，他们已经跋涉了几千公里，沿途取了至少七十五万亚洲人的性命。他们不得不埋葬阵亡的好友，他们曾忍受饥饿、严寒，也曾焦渴难耐地穿越沙漠。许多人死于未知的疾病，尸首被扔在路边沟里，像野狗一样，或被可怕地截肢。为数不多苟全性命的战士已经没有年轻时充沛的体力。如今，战马四蹄疼痛，一瘸一拐；梅雨季节，辎重车辆动辄陷入泥泞；连腰带上的扣袢都已生锈；口粮也全都受潮霉烂；靴子几年前就一堆大小窟窿。他们想回家，想抚摸妻子，拥抱孩子。孩子们都快不记得他们了。他们思念故土。要是亚历山大决定继续远征，那就别指望同乡的马其顿战士。
亚历山大勃然大怒，就像《伊利亚特》开头的阿喀琉斯，他做出可怕的威胁，然后退入军帐。一场心理战开始了。起初士兵们还很安静，后来他们就敢嘲笑国王，说他发脾气，失了分寸。他们将一生最美好的时光献给了国王，因此不甘受辱。
对峙两天后，这支令人生畏的军队掉头回家了。亚历山大终究还是打了一场败仗。