下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
手抄一份完全一模一样的文稿不是件容易事，需要重复一系列相同且累人的动作。抄写员先看一段原文，记在脑子里，用漂亮的字体复制出来，然后再看原文，目光要准确地停留在上次看到的地方。一名优秀的抄写员能高度集中注意力，但哪怕最训练有素、最专心的人也会犯各种错误：读错了；疲劳导致的小错；想错了；理解错误，把对的改错了；错写成别的字；串行。事实上，犯的错可以体现出抄写员的个人特质。尽管抄写员不署名，但通过他犯的错误，可以看出他是哪里人，文化水平如何，脑子灵不灵，有哪些爱好，甚至其心理状态都能从他的遗漏或换词中一窥端倪。
所有抄本都有错误，这是不争的事实。抄本的抄本会重复模本的错误，再加上新的错误。从来没有两件一模一样的手工艺品，只有机器才能做到批量生产。抄本的数量逐渐增加，版本也越来越多，就像那种用耳语讲故事的游戏，口口相传，传到最后故事早已面目全非。
藏书癖国王之间激烈的疯狂竞争将亚历山大港变成藏书量空前巨大的城市。在亚历山大图书馆能找到许多重复的抄本，特别是荷马作品的抄本。博物馆的学者们有机会对不同版本进行比较，其间差异令人震惊。他们注意到连续不断地抄写正在悄悄地改变文字内容，有不少段落已经看不懂作者想表达的意思了；还有一些段落，抄本不同，文字也不同。意识到问题的这一面后，他们明白了，多少个世纪以来，作品在悄无声息地被人会犯错的天性腐蚀——就像岩石被海浪持续击打而风化一样，变得越来越难以理解，甚至失去意义。
于是，图书馆的守护者们开始了一项近乎侦探的任务：他们比较每部作品能找到的全部版本，试图将文本修复原状。透过意义缺失的上层，寻找埋在下层的文字和意义的化石。这次努力推动了研究方法的形成，对一代伟大的评论家们是个很好的学术锻炼。亚历山大港的语文学家针对他们认为最有价值的文学作品精心打磨出了重新修订的版本，并将这些完美的版本提供给读者作为模本传抄，甚至在图书市场上流通。今天我们读到的版本和译本都是亚历山大港文字侦探们智慧的结晶。
除了修复正在流通的文本，亚历山大博物馆——也叫“缪斯之笼”——还贡献出数以吨计的学术成果和文学研究专著。同时代的人在尊重学者们海量工作成果的同时，也爱拿他们打趣。人们最爱拿一个叫狄狄摩的学者开玩笑，他共计发表了三千乃至四千篇专题文章，数量之大令人惊叹。公元前1世纪，周围的世界都因为罗马内战而四分五裂时，狄狄摩在亚历山大图书馆不间断地工作：写评论，编术语表。狄狄摩有两个绰号：一个是“青铜内脏”，他的内脏必须是青铜铸成的，否则写不出数不胜数、冗长繁复的文学评论；另一个则是“写了就忘”，一次，他当众宣称某理论荒谬至极，结果，别人给他看一篇他自己写过的文章，内容恰恰在为该理论辩护。狄狄摩的儿子叫阿皮安，继承了他父亲的精力旺盛、不知疲倦。据说，提贝里乌斯皇帝
戏称他为“世界第一鼓手”
。亚历山大港的语文学家们有学术热情，做事仔细，学识渊博，有时也好卖弄，文章冗赘，他们很快走出了一条成功和过度发展的道路，这条路如今的我们也走过：古希腊时期，历史上第一次出现了研究文学作品的作品数量超过了文学作品本身的情况。