我记得这家饭店后面有一个报刊亭
卖报的是个有点痴呆的瘦小男人
他坐在一张椅子上
身体瘫在下陷的帆布椅兜里
离面前的报摊老远
他总是时不时大喊一声“晚——报——”
我还记得他的样子
几年前我经常买他的报纸
报纸旁边有一个铁皮盒子
买报的人把钱丢在盒子里
自己拿报纸
如果需要找钱
也是自己在里面拣
卖报的人不理这些
他的工作只是喊
“晚——报——”
哪怕早上他也是喊晚报
这为过往的人提供了一些乐趣
想起这些
我已经走到了大楼侧面的最后几步路
五四三二一
我拐过大楼的拐角
报摊已经不见了
取而代之的是一个露天停车场