老吉姆赶到车站的时候，还早了些，儿子的车还没到。

天上一轮圆月高悬，清辉洒在这残破的城市上。车站在城市的西边，更是萧索。出站口冷冷清清，只有风吹动着一些纸屑，响起寂寥的沙沙声。

老吉姆不禁想起了旧日子。那时他还年轻，这座城市还年轻，这个世界还年轻，不论什么时候，车站总是人头攒动。送别的，迎接的，落泪的，拥抱的，小小的地方上演人生百态。但不到十年，一切就都落没了，现在回忆起来，总觉得那些画面像是某部老电影。

都怪战争吧……老汤姆叹了口气。

他四下瞧瞧，便在一处台阶上坐下了。他不怕脏，反正身上这件衣服穿了三年多，就算沾灰，也只不过是让它的颜色在黯淡的基础上更黯淡一些而已。他在意的是怀中的月饼，无论是站是坐，都一直地用手按着，这个姿势仿佛是抚着胸膛在发某种誓言。

在物资紧缺的年头，这两块月饼可难得得很，差不多花了老吉姆一个月的工钱。他平常过得节省，一块压缩饼干，能够泡着水吃三天，但买月饼他觉得值，花再多也值。

因为今天，是八月十五，古老的节日。因为今夜，是团圆日，他的儿子将从遥远的战场返乡。

想起儿子，老吉姆枯瘦干瘪的胸膛总算腾起了一丝暖意。儿子，科伊，这个在记忆里有些模糊有些蒙尘的形象，是他晚年生活唯一的安慰。

十多年前，科伊是这个小城里意气风发的少年，而老吉姆也还健硕。两个男人的相处，总需要一个女人来缓和，一个同时担任了妻子和母亲角色的女人，但这个家庭是个例外——吉姆的妻子，科伊的母亲，过早地凋零了生命。弥留之际，她的脸上仍然忧心忡忡。她看着丈夫和儿子，这是两个都无法照料生活的人，却要在日后漫长的生命里彼此依靠。她想说什么，但最终闭上了眼睛。

她的担心成了真。在丧妻之痛下，吉姆玩了命地工作，每天开着四履矿车去城外，到了晚上，工友们都下班了他也不回来。他害怕回到家，那里的一草一木，一桌一椅，都会让思念扑面而来。而他的工作又不可能允许他带着科伊，所以他每天给科伊一些钱，确保科伊有饭吃，就不管了。深夜他拖着疲惫的身躯回家，倒头就睡，甚至根本发现不了科伊有没有回家。

接近两年的放养式教育，使科伊迅速变化着，他逃学，泡妞，乃至被开除，成立流氓团体。这些事情老吉姆都不知道，他真正意识到儿子变了时，是科伊砍断了别人的手那次。

那时全球早已进入大混合时代，国家的概念非常模糊，小城里各种族的人杂居着，亚洲人大概占了一半比例。科伊的小团伙正是与一群亚洲青年有了矛盾，约在晚上群殴。至于事情的起因是什么，老吉姆早已遗忘——几个联盟币，或是一个女孩？

那一夜，黑沉沉的，两拨人在街巷里摸黑斗殴。老吉姆不在现场，不能目睹当时的惨烈场景，但他总想象着一个画面：当科伊挥刀砍向对方手臂时，刀刃闪着寒光，一定照亮了儿子那双蒙昧已久的眼睛。

想到这里时，老吉姆抬头看了看天色，已经差不多到时间了，但车站里依然静悄悄，下一辆列车似乎不会来了。大概是晚点吧，他想。这时身边传来了沙沙的声音，却不是风吹纸屑，而是一个锈迹斑斑的机器人在打扫街道。老吉姆挪了挪屁股，让机器人把身边的垃圾吸走。这个机器人的外形有些眼熟，好像是LW系列的，老吉姆心里叹了口气，是很老的型号了，跟自己一样老。

他继续回忆。人老了，就只能靠着回忆度日。幸好还有回忆。

那次群殴事件在城里闹得很大，亚洲人游行闹事，参与打架的孩子都缩在家里。那几天，吉姆也没有去干活，守着科伊。他这才发现儿子已经长大了，骨骼和肌肉膨胀来，像自己年轻时的样子，而那眉目间的清秀，又恰似死去的妻子。

他的手一抖，想去抚摸这张熟悉的脸，但刚抬起来又放下了。

他想骂儿子，但用“小兔崽子”和“王八蛋”这两个词都有点吃亏，一时又想不出其他的词，犹豫了很久，他终于长叹一声，说：“你现在打算怎么办？”

“我不知道，”科伊坐在床头，面无表情，“反正都已经砍了，要抓就抓，要赔就赔。”

话刚说完，老吉姆就一巴掌扇了过去，“啪”，清脆的声音在小小的房子里回荡，“你个小混蛋，你哪来的钱赔！”

“不用你管。”科伊站起来，要往外走，但被吉姆的另一个巴掌扇回来了。

“你给老子坐下！”

整个上午，他们都没有再说话，沉默中，吉姆思考着。赔钱并不麻烦，他这几年拼命干活，也有点积蓄。难搞定的，是那帮亚洲人。

就算赔了钱，把断手续上了，他们也肯定要来找儿子的麻烦。混街上帮派的，最讲究的就是面子，如果手被砍断了连场子也不找回，他们以后也没法混了。

到了晚上，吉姆终于说话了。他说：“先吃点东西吧。”

他走出门，发现天上明月高悬，亮晃晃的，水淋淋的。他突然想起来，今天是中秋节，是那群亚洲人最重视的几个节日之一。叫什么来着，中秋？是的，月圆之夜，团聚之夜。

但今晚，注定是不团聚的日子。因为他已经听到了院子远传来的窸窣之身。

他走回来，把速冻饺子拿出来，超波炉在三秒后把饺子煮熟。热腾腾的香气升腾起来。“来，来吃吧。”他对科伊说。

“可是，爸，外面……”

“别管，先吃饱。干什么事情之前，总要把肚子填饱。”

于是两父子把饺子端上来，蘸上酱油，对坐而食。以前妻子还在的生活，吉姆很喜欢做这种东方食物，过了这么久，饺子吃起来还是那么美味。但不知怎么，似乎佐料放多了，他吃起来有点苦涩的感觉。

屋门突然被敲响。

“等一下，马上就好。”

对方停止了敲门。

两父子把饺子吃完，吉姆站起来，从厨房拿起菜刀，打开门。门外是一群亚洲人的脸孔，看到吉姆手里的菜刀，他们愣了愣，随即表情变冷。领头的是个中年男人，说，“吉姆，我们认识多少年了？”

“不记得了。”吉姆说，“这个城小，我们从小在一起玩，但是三岁还是四岁，我不记得了。”

“嗯，那就至少就四十年了。”

吉姆顿了顿，思考这句话的意思，最终长叹口气，“就算有这么久的交情，你还是过来了……还有别的办法吗？”

中年亚洲人摇摇头，“有的话，我也不会带人过来了。我要是不做点什么，我们一家会永远被嘲笑。” +OvI6h7BXybnmNbMKL8auKqMn8otyMs2y+x3JOm3lbIWgJpaKpHXSRGUBmEWOCn4