下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文凉蝉
芙蓉山背后一带有个鸭脚村，村东头的祠堂里埋着我太爷爷的一根针。
太爷爷出门干活总随身带着一个针包。这针包里头工具不少，但顶顶紧要的，却是一卷红色的线和两根银针。
红线叫“朱砂骨”，价格特别贵，估摸着是因为里头有些什么特殊的物质，总之，入肉后静置一段时间，渐渐便融合在皮肉里，再看不到线的踪迹。银针名叫“小纵横”，因为上头有一横一竖两条血线，工艺精湛，十分罕见。
小纵横我只在家里见过一根，另外的那一根，据说就埋在鸭脚村祠堂土下十尺的地方，用一个石头盒子装着。
那是太爷爷年轻时候的事情了。他经过那小村子，缝了点儿东西，结果整个村子里的人都将他当作神仙一样看待，差点把他的模样都塑在祠堂里，要世代祭拜。
太爷爷不敢做这种逆天的事情，留下一根小纵横让他们睹物思人，随后不顾村里大姑娘小媳妇的挽留，跑了。
其实挽留也没用。我太爷爷不敢近女色，也不能结婚生子。他收养儿子，儿子再收养儿子，一辈辈收养下来，就到了我爹这里。这辈分也不清不楚，太爷爷是好几百年前的人了，只因这三个字叫起来顺口，我便跟着我爹一起这样喊。
为啥太爷爷不能结婚生子？因为手上阴气重，损了子孙脉。
为啥阴气重？因为他用朱砂骨和小纵横缝的，不是布，不是皮，是尸。
太爷爷抵达鸭脚村的时候，没人知道他是二皮匠。
这门祖传手艺，我是18岁的时候才知道的。我爹从剧院下了班，翻翻日历，发现我那天成年了，便把我拉到一边，上起了历史课。
二皮匠这职业，其实就是缝合尸体。细细追溯起来，可能从战国时代就有了。打仗的时候，前线的士兵在奋力杀敌，后方的人则开始找二皮匠商量价钱：脑袋掉了，缝起来得多少酬劳；脑袋胳膊掉了，缝起来得多少酬劳；若是脑袋胳膊和腿都没有了，那可就麻烦了，没有十来只羊是决计不能办成的。
战事多的年月，二皮匠价格都高。为了能让家人留个全尸好再入轮回，无论二皮匠怎么漫天要价，都是得给的。二皮匠挣得多，但福缘薄，往往才过而立之年就因各种原因丢了性命。可即便如此，还有不少人前赴后继地去干这活儿。
无他，活命而已。
因为我爹是小有名气的话剧演员，我当时还以为他编得头头是道，是在跟我排练新戏。好不容易等他说完，我连忙放下手中的烧鸭腿“啪啪”鼓掌。被揍了一顿之后，我才彻底认可了二皮匠后人这一身份。
和平年代，没人知道二皮匠，只有官府里的人在查凶案的时候，才会想起找这样的不入流的业者来缝一缝死者尸体。但若是连年战争，动荡不安，二皮匠就成了一个热门的职业。他们缝合破碎的尸身，有时候因为和尚道士忙不过来，还要兼职念一段经，超度亡魂。挣了这阴气重重的钱，有时候也会换得那些哭泣的人们一点儿真心诚意的感激。
因二皮匠的针线，他们的亲人才有了再世为人、脱离苦海的机会。
总而言之，二皮匠这活计，做起来不容易，说出来也不好听。平时人见着早躲远了，也不会有这么憨实的二皮匠逢人便自报家门。我太爷爷长得英俊非凡却也只能装作流浪客，手里拿个干净大碗，看见鸭脚村里好看的大姑娘小媳妇就上前讨一点儿饭。
实际上，太爷爷手上之所以有两根小纵横，是因为他习惯缝合尸身时左右开弓。这双手运针的技法只有他学得会，别的二皮匠怎么都习不来。因而，我太爷爷在这个行当里算是小有名气的。
可二皮匠的名气，放在别处没有一点用。太爷爷不是和尚也不是道士，只好说自己是流浪到这里来的。外头的仗打得厉害，大炮小炮“轰轰”地响，人们看着他那一身灰扑扑的衣衫，自然是又可怜又同情。
太爷爷当天就在村里住下了，就住在祠堂旁边的小柴房里。晚上觉睡到一半，他忽地被屋顶上的动静惊醒了。
那声音古怪极了，像是有无数匹马“嗒嗒”踏过房顶，兵刃搏击之声、人群呼喊之声，不断地隐隐传来。
太爷爷被吓得不轻，立刻躲进祠堂里，藏在宗祠的灵位之下，瑟瑟缩缩度过了一晚上。
第二天迷迷糊糊醒来，太爷爷立刻出门察看。他以为自己会看到惨被屠戮的村庄，却发现一切如常，井边的漂亮大姑娘还问他去不去自己家吃早饭。
细细探问，太爷爷恍然大悟。原来这村子夜间确实常有异响，与十几年前的一场动乱几乎一模一样。异响刚出现时，村中人人自危，可渐渐却发现那异响对人无甚影响，听惯了，也就不觉得害怕了。
太爷爷啧啧称奇。他趁着白日天光正好，在村子里转了一圈，发现村中虽然没有遭受任何损失，但不知为何，村人却大多疲惫憔悴，一眼看过去，竟全都是二十来岁的年轻人，没有一个老人或壮年人。
鸭脚村的人，虽然过得平安自在，但不知为何寿命全都不长，几乎没有一个过得了30岁。
太爷爷有些紧张，他知道这不对劲，可不晓得为何不对劲。回到自己的小柴房，他翻来覆去睡不好，忽觉稻草堆里有东西硌着自己。
他从稻草堆里挖出半块石碑，发现上头虽然刻着字，但早就被泥土填实，完全看不清楚了。他手头没有工具，于是翻开针包，掏出两根小纵横，仔仔细细刮去石碑上的旧泥。
石碑上记载着一段十几年前的旧事。
有一对樊姓夫妇，武艺高强，为躲避仇家而进了山，最终在鸭脚村落脚，生活了下来。那时候山中多盗匪，且个个凶悍，隔三岔五就在各个山头扫荡一回。鸭脚村人少地少，一直都不受盗匪欢迎，但周围几个山头的大村子都苦不堪言。
樊姓夫妇来了之后，这山里突然冒出了一双雌雄侠客。两人行侠仗义，专门对付各路盗匪，于夜深人静之时，悄悄取了不少贼头的脑袋瓜，掀起不小的风波。因受雌雄侠客威名鼓舞，各个山头渐渐也组织起了不少略懂武艺的村民，凡有散匪到来，敢奋力抵抗了。后来雌雄侠客的面目曝光，连同鸭脚村人在内，所有人都钦佩不已。他们为樊姓夫妇打造了一块石碑，要颂扬他们的大功德。
只是还未来得及颂扬，鸭脚村就迎来了一场惨烈的屠戮。
附近山头残余的匪徒集结起来，誓要将樊姓夫妇挫骨扬灰。听到风声的村民连夜撤走，樊姓夫妇独自迎战，最终少难胜多，死在盗匪的刀下。
村人回村之后，不敢再谈立碑之事，已经刻好的石碑也草草扔入柴房。还有人小心收拾了樊姓夫妇不成样子的尸首，安置在村西头的山谷里。
如今盗匪已被官府清剿，但当年雌雄侠客的名声却再也无人提起。
太爷爷心中一片唏嘘，正欲将石碑放好，忽见门外站着两位20岁左右的青年人，正笑吟吟地看着他。
太爷爷的小纵横是他的独门工具，但朱砂骨却是二皮匠的标志。
那一男一女长相标致，表情严正，朝着太爷爷恭谨行礼。他俩看到了针包里头那卷血红的朱砂骨，是想请求太爷爷施展“缝人缝鬼，皆无痕迹”的二皮匠本事，去收殓两个人。
太爷爷没料到鸭脚村也有生意，欣然应允。可等他到了陈尸之地，顿时便呆在了当场。
那是鸭脚村西头的山谷，传说藏匿樊姓夫妇两人尸骨的地方。当他踏入谷中的一处隐蔽山洞，便在石床上看到了一堆支离破碎的尸身。
太爷爷万万没想到，因这山洞寒冷干燥，成了一处绝佳的藏尸地，樊姓夫妇死去十余年，尸身竟然仍未腐烂。而更令他没想到的是，居然还有人惦记着这两位奋起反击的侠客。
那青年男女双双朝着太爷爷下跪，恳求他施展技巧，缝合樊姓夫妇尸身。
太爷爷看着那尸身良久，却不发一语，只问那两人：“尸身不整，魂不能归位。这两人魂魄，如今在何处？”
那双青年男女凄然笑笑，没有作答。
太爷爷跃上石床，先是将两人尸身分别摆好，随后取出针包中的工具，大致将尸块连接。
等到将朱砂骨穿入小纵横针孔之中，缝合才正式开始。
太爷爷先缝合的是樊夫人的双手。她仍保持着握持武器的手势，但武器早已不知所终。小纵横先入皮，再入肉，后入骨。银针灌注了太爷爷的内劲，如利刺戳入柔软布匹之中，穿行毫无障碍。朱砂骨在青白色的皮肤上一行行缝合、连缀，直到将断口完整对接。
双手缝合完成，随后便是双脚、身体与头颅。樊夫人头颈分离，脸上更是损毁严重，但双目紧闭，神情安详。太爷爷缝合她脸上伤痕时异常谨慎小心，左右双手各持一根缀着朱砂骨的小纵横，手起针落，又快又稳。
约莫一个时辰之后，樊夫人终于缝合完成。太爷爷大汗淋漓，差点从石床上滚下来。
他抬头正要向那两位青年说明情况，却发现那20来岁的女人竟已经容貌全改。
“樊李氏多谢先生出手相助。”
朝着太爷爷深深磕头之后，那位与石床上的樊夫人一模一样的妇人平静起身，当先走向石床。
太爷爷只听得石洞之中呼啸有声，地面砂石纷纷扬起。等他躲过砂石再睁眼，那妇人已经消失，而石床上安躺的樊夫人身上，所有缝合痕迹也全然不见。
二皮匠做事之时，常有异象出现。有的能解释，有的没办法解释。二皮匠只需专注低头做事，其他事情全不理会。
太爷爷不敢再看那跪地的青年，手持双针，开始缝合石床上的男子尸首。
缝到一半，他发现那尸身双臂上满是白虎兽纹的文身，密密麻麻。太爷爷细细看着那文身，忽地冷汗直起，手中犹犹豫豫，不敢下针。等到终于将男子头脸缝合完毕，看着那双目紧闭的中年人，太爷爷突然从石床上滚下来，朝着那跪地的青年便拜：“敢问公子，手臂上文身有何用意？”
那文身原来是樊家一族的独特传统，无论男女，一旦出生，便要在手臂文上白虎兽纹。传说这神兽能予人勇武之力，又因樊家刀法是用双刀，对手臂力气颇有要求，文上白虎兽纹之人，手法总比平常人要更灵活些。
太爷爷声音颤抖，片刻后又问：“樊青野与公子有何关系？”原本跪在地上的青年，随着他所缝合的每一针，面貌早已悄悄生变。
太爷爷落入皮肉之中的针线，似乎将他与妻子失去的岁月一点点带了回来。青年变成了中年，仍是一身玄色短袍，双臂布满文身，孔武有力。
“樊青野是在下小弟。”那人声音嘶哑低沉，“他是我家中年纪最小的孩子，先生……曾见过他？”
太爷爷伏在地上，浑身颤抖，双目竟流下泪来。
他没有见过樊青野。
他只是缝过樊青野伤痕累累的尸体。
身为抗敌主将，樊青野将军一直没有后撤半里。
他与妻儿始终坚守城中，战至弹尽粮绝，被敌人生擒。
缝合樊青野将军的尸体花费了太爷爷很长时间。他在废墟一般的城中躲藏着，屡次打算放弃这次的工作拍拍屁股跑路，但又被丰厚的酬劳挽留了下来。城中百姓凑了许多钱，请他过去，让他缝合樊将军尸体。懂些武艺的人则连夜潜入敌营，折损了十几个武者，才从敌营的长枪上夺回樊青野将军的头颅。
太爷爷缝合樊将军的时候，城中一片喑哑哭声。人们都在城内街巷守着，等待他们的将军身首归位。太爷爷不知道那哭声是来自人间还是非人间，但他缝到一半，却悄悄流了泪。
樊青野将军的父亲是他师父缝合的。而樊青野将军的爷爷，则是他的太师父缝合的。
将士的一生，显赫也好，落魄也罢，最终都了结于厚土之下。而二皮匠，能将他们完整安稳地送上轮回路。
太爷爷当时，并不相信世间真有轮回之道。可他听着满城低哭，却头一回开始祈求——祈求身怀伟岸灵魂之人，不堕其高洁，不灭其忠诚，仍以赤子之心，去再做一回顶天立地之人。
小纵横缝完，等到朱砂骨渐渐融入皮肉，樊青野将军看起来便似彻底熟睡一般，宛如生人。太爷爷自然也看到了樊将军手臂上的文身，他当时便想过问，可城中竟再也找不到一个樊家人，询不出任何结果。
太爷爷之后便待在城内，一直等到百姓将樊青野将军秘密下葬才离开。但他刚离开不久，就得知敌方正在追缉这位身怀神技的二皮匠。太爷爷哪里还敢在大路上行走，又躲又藏地跑了半年，终于混入山中，来到鸭脚村。
“樊家满门忠烈，世代赤诚。我父亲有子五人，最小的那位尚在襁褓中之时，与母亲在战中失踪，想来已经死了。而余下四人，青野最年幼，长得也与我最相似。”仍跪在洞中的中年人喟然长叹，笑得凄然，“他也没了么？”
他妻子是罪臣之女，但他执意要娶。未免连累家人，两人婚成之后便离开了樊家，隐居在鸭脚村中。后来见周围盗匪猖獗，便挺身而出，当了一双雌雄侠客。
“樊家儿孙所愿，无非是百姓安乐，四野清平。”
太爷爷再抬起头时，洞中只剩他以及石桌上两具完整尸身，大汉的声音，犹在隐隐回荡。
他伏在地上，哭着又磕了几个头。
起身将樊姓夫妇的尸身背在身上，太爷爷就这样走出了山洞。
他把樊姓夫妇埋在鸭脚村祠堂背后。那天夜里，村里又响起了怪声。但片刻之后，兵刃交接之声越来越激烈，怪声隐隐与之前不一样了，似是有人在奋力抵挡。太爷爷在柴房里躺着，安安稳稳睡了一觉。
再后来，鸭脚村里的怪声就此消失了，再也没出现过。
村人都以为是太爷爷的功劳。太爷爷给了他们一枚小纵横，装在石盒子里，就埋在樊姓夫妇的坟墓旁边。他叮嘱村人不要乱挖乱掘，村人一一应允了。
太爷爷离开的那天日头特别大，特别热。他在路口挥手与村里的大姑娘小媳妇道别，双臂上各亮出一个陈旧的白虎兽纹。文身已经深深渗入皮肤之内，但瞧那笔法，竟与樊姓大汉手臂上的一模一样。
“太爷爷姓樊，据说先祖发现他的时候，他正在路中大哭，身边还有一具妇人的尸首。”我爹把这故事讲得很好听，“当时太爷爷脖子上还挂着块玉佩，上面有个樊字，先祖就让他姓樊了。”“那玉佩呢？”十八岁的我啃着烧鸭腿问。
先祖穷困潦倒，为了养活太爷爷，早就将玉佩当成了银两。
再后来，太爷爷离开鸭脚村，在路边收养了一个孩子。那孩子又继续收养孩子，二皮匠的传承，便是从一个个流离失所的孩童身上寻到了渊源。
18岁的我看了眼刚下班回来的娘，小心翼翼地问：“爹，那我呢？我是你亲生的吗？”
我爹又在我脑袋上拍了一记。
“跟我长得一样帅，你说是谁生的？！”
“我生的！”我娘在厨房里高声应和。
从爹这一辈开始，他不做二皮匠了。我自然也没继承这些本事。
我姓樊，我住的这个城市里有一个地方，叫樊将府，是国家文物保护单位，进门要买20块钱的票。里面没什么可看的，但是有面墙很有意思，上面是樊家的家谱。
“樊青野”的名字就在上面，可在他之后，樊家就没人了。
我常常用学生证去樊将府里逛，在家谱墙下一坐就是大半天。那是我的家谱，却也不是我的家谱。
但我仍想告诉他们，四野清平的世界是什么样的。
——封卷——
二皮匠是裁缝、皮匠的一个分支。但是这门职业可不是衣裳、首饰类的缝缝补补，而是将死者尸体缝合。我们知道，在那个战乱频仍，常以武犯禁的时代，异乡人、军旅人常常会身首异处，尸骨不全。但是，古人认为，死者为大，若是尸骨不全，那就难入轮回。
即使入了轮回，在投胎转世之后，也会留下先天残疾。二皮匠应势而生，为那些缺胳膊断腿、掉脑袋的尸体缝合，好让他们全尸入殓。随着二皮匠职业的兴盛，传说也是愈来愈多。据说，二皮匠手里的针线，不仅可以将死者身体缝合，连灵魂也能一并连接，让死者魂归故土，入土安息。
但这个职业到底是否存在过，和它的故事一样，充满了谜团。