下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的第一次马拉松经历要从2012年说起，在此之前，我都不知道马拉松是什么东西。同学们第一次邀我参加马拉松，我都蒙了。
马拉松？开什么国际玩笑？这就是我的第一反应。
记得是2012年的一个晚上，我们大学同学在QQ群里闹着要报北京马拉松。马拉松对我而言，实在陌生又遥远，还不如诺贝尔，亲切又实在。于是，我没掺和，默默地围观。
这事还是有征兆的。2011年10月，我们班回母校搞了一个毕业20年聚会，其间，北京的李峰就提到过马拉松。他的外号就叫疯子，什么马拉松牛拉紧的，这种疯话我当然没有当真。没料到就在当年的11月份，他真的参加了北京马拉松。我们班好几个同学专程从全国各地赶到北京，站在终点，等待着他。他竟然没有辜负大家，在6小时之内跑完了全程，拿到了一块奖牌。
照片在群里发出来了，有一张是同学们穿着我们班的足球队服，一字排开，趴在栏杆上张望，一张张背影让我心中有一股莫名的感动。这都是一些过了中年的人，在各个领域都做出了自己的成绩，人生可谓志得意满，换句话说，可以洗洗睡了。然而，他们却抽风似的聚集到北京，站在大街上，踮着脚尖伸着脖子张望，栅栏里的东西和他们有半毛钱的关系吗？如果没有，那么，他们又在期盼什么？
我有点后悔了，我完全应该站在那些背影当中啊！闭口不谈马拉松，只说围观者，心中一定也是风起云涌吧！
围观者分两种，麻木者和好奇者，后者往往会被卷进中央。这是真理。
这不，QQ群里有同学突然冲我喊话了：“来吧，报个名吧。”
“多远呀？”
“全程42.195公里呀。”
我顿时吓得两腿发软，连连发出几个汗脸。
有同学劝我说：“来玩玩嘛，就当是一次同学聚会。”
这话有说服力，可我还在犹豫：“不会报名。”
“报名，领装备，一切你都不用操心。”
还有什么可推脱的理由呢？就这样，我被报了名。
比赛本来安排在10月份，因十八大在11月8日召开，所以推迟到11月25日。
临近比赛日期，武汉作协在蔡甸开长篇笔会。这个笔会已经举办了十多年，我是第一次参加，非常珍惜。可是，北京马拉松已经报名，我不得不中途离会。
那段时间，天已经很冷，笔会期间，我惦记着自己还没有正经练过跑步，于是，一天，起个大早，在林间跑了一阵子。感觉不好，还不到3公里，已经累得喘不过气来了。
我出了一身汗，冷风一吹，回到房间就感觉不对了。病来如山倒，当天我就开始发高烧，拉肚子。虽然吃了不下3种药，但没有好转，两天之后，我就必须出发，开往北京的火车还等着我呢。
拖着箱子往火车站赶的时候，我只觉得浑身发软，头重脚轻。走路都成问题，还怎么跑呀？想回头似乎也不好意思了，同学们已经帮我把装备领好，房间也订下了，正热情满满地等着我。此时此刻打个退堂鼓？咱们冷八七好像不产这样的货。不管怎么着，先到北京再说，上不了跑道，就当是同学聚会了嘛。
同学相逢精神爽，一爽治百病。在北京见到10多位同学，大家欢聚一堂，该吃吃，该喝喝，闹腾一晚，睡了一夜，比赛日起个大早，觉得精神抖擞了。
我以为是假象，原地蹦了几下，浑身有劲了。为了进一步验证身体恢复状况，我不等洗漱，抢先坐到了马桶上。好家伙，肚子已经完全正常，不再絮絮叨叨喋喋不休。真是天意！我长长地嘘了一口气。
一切准备就绪，来到楼下，北京同学已经租来一辆17座客车。这辆车不仅要把我们送到起跑点天安门广场，而且要在赛道外围全程跟随。赛道上的同学随时联系，都可以退赛上车，换一身干爽的衣服。也就是说，除了组委会的急救车、收容车，我们还有自己的后勤保障车。
上了车，大家欢腾得像是去春游，你一句我一句，谈着与马拉松相关的话题。我是一只纯粹的菜鸟，大多时候只有张着耳朵听。
这些同学中，只有李峰去年跑过一次全程，其余的都是初次参赛，满怀着兴奋凑热闹的。有几位北京同学没有报名，这次跟车为我们服务。还有一位同学李善旭从哈尔滨飞来，专职打酱油的（为我们抱衣服，做后勤保障工作）。
这是一群乌合之众，刚刚有过一次全马经历的李峰自然就成了我们的领袖。在他装模作样的指导下，大家多多少少都有那么一点点像模像样了。除了我。
其实一见面，我就明白我这只鸟太菜了，连乌合的资历都不够。瞧瞧，人家都穿的是什么？专业的跑鞋。我穿的是什么？也是专业的，不过是羽毛球鞋。
之前我已经打了近5年羽毛球了，若谈羽毛球的装备和技战术，再内行的我也能对话。至于跑步，基本没练过，无论是技术还是装备，都是两眼一抹黑。
黑就黑，谁怕谁，不都是运动吗？羽毛球不光技术含量高，体力要求也高，在球场上都没人把我拉垮，我就不信会被马拉松拉垮掉。
凭着打羽毛球的底子，我就进了赛场，但毕竟全程是42.195公里，一掂量，心里就不踏实了。为了给自己一点信心，我盯准了我们班一起参赛的女生朱德英（外号六六）。她是个性格极度温和之人，身材高挑瘦弱，浑身散发出软绵绵的气息，说话担心断线，走路担心断片。一句话，我只要跟她在一起，心里就发急。抓住她，就是抓住自信。
她自然也乐意我贴着她一起跑。且不说我们在学校有多么深厚的友谊，单说同学20年聚会前夕，她是完全失踪状态。因为她长年不和同学们联系，一时间就没有人能联系上她了。我也是逼急了，就直接上百度搜她的名字，没有结果。我没有放弃，一条一条地细看，发现了一篇制冷方面的论文，作者是朱德英。我再把论文细看一遍，寻着蛛丝马迹，找到了某院校的名称。然后，我给该校办公室打电话，几经周折，联系上那个叫朱德英的老师，一对暗号，正是黑商制冷八七的。所以，同学会上，我可以骄傲地说，朱德英，是我掘地三尺挖出来的。
3万人聚集在天安门广场，同时起跑，拥挤不堪，速度自然就不会快。我随着人群向前，感觉比自己练习的那一次舒服。这时，我才明白，练习时，把自己搞得太快了。
5公里处，迷你跑的人都下去了，跑道上的人少了许多。六六仍然不紧不慢，抽空还嘿嘿笑两下，说：“我就这样，你前面跑吧！”
我是有点嫌她慢，但既然决定抓住她不放，就还是一起跑吧。到9公里处，北京同学陈玉向我们挥手道别，他要退出赛道，找我们的保障车去了。
“感觉怎么样？”我问六六。
“就这样跑，还行。”
应该是打羽毛球的底子厚，直到这时，我的心肺功能没有问题，而且觉得神清气爽。我心里暗喜，得意之情溢于言表：“我感觉，跑完全程没问题了。”
不知深浅，就不能夸口。话音刚落，我们已经到了10公里。这时，我的两个膝关节外侧开始疼痛。我以为是错觉，或许忍一下就过去了，哪知痛感越来越明显，渐渐有些瘸腿了。我咬牙坚持跑到12公里，实在受不了了，只好招手，上了收容车。
六六安慰了我几句，然后，继续向前跑去了。望着她的背影，我是多么惆怅啊！马拉松给我的第一个教训就是，再柔弱的女子，我也抓不住。
收容车上的志愿者拿着一支粗大的红笔等着我，在我背后的号码布上横着画了一道。那一刻，我有中枪的感觉，我的第一次马拉松就这样以失败告终。失败感肯定是令人沮丧的，但我更多的是觉得对不起同学们，他们一早就照顾我吃好喝好，叮嘱我沿途的注意事项。那么些同学专门做后勤服务，高旭还专门帮我在两个乳头上贴上了创可贴，说这很重要，长途奔跑，乳头会被磨得流血。才12公里，叫个狗屁的长途！
这一次我们班真正跑完全程的只有两位，一位是北京的李峰，拿到了唯一一块铜牌（铜质的牌子，凡在规定的时间内跑完全程者都有，不代表第3名）。赛后的庆功宴上，我们每个人都戴着那块牌子照了相，真心为有这样一位同学骄傲。
另一位是来自西安的高旭，他是到达了终点，刚刚超时，眼睁睁地看着门被关上了。我们戏称他是失败者中最成功的，我知道那是怎样的一种悲壮和凄惨，可他摆摆手说，无所谓，我知道下次该怎么跑了。
一顿欢庆之后，我得赶返武汉的火车，这时，意外发生了——我的双腿站起来就不能坐下，坐下了就不能站起来。北京的同学老蔡一整天都在帮我们做后勤工作，见此情形，就专程送我到火车站。我说不行，走不动，更不能拖箱子了。他就去买站台票，然后，一直把我送进卧铺车厢，扶我躺下，才离开。其间，他一手拖箱子，一手搀扶着我下台阶，引得众人侧目。
躺在卧铺上，摇摇晃晃，像筛豆子，思绪就越来越清晰地浮现出来。痛定思痛，反而心里释然，何必看重成绩呢，又不是在校考试，以分数论成败。心一放宽，我倒想起了一件真正让我开心的事，就是撒尿。
早上7点，3万参赛者就进入了天安门广场，一直到8点才开跑。广场上虽然有移动厕所，太少，绝大多数人根本就入不了厕。发令枪一响，我们首先跑过天安门城楼，顺着长安街向西，来到新华门。这时，意想不到的事发生了，有人突然跑出赛道，越过警戒线，冲到红墙脚下，紧接着，越来越多的人跟了过去，好家伙，大家一字排开，光天化日之下，众目睽睽之中，撒尿，把尿撒在了红墙上。
新华门前两个站岗的武警望了一眼，又回过头去，站得笔直。他们大概也没有办法制止，活人总不能让尿憋死吧！我也是在憋了个半死的时候，冲到墙脚下才又活了过来。那一刻就是觉得痛快，剥落了规范、道德、教养、羞涩等之后，回归到生理本身，是完全放松的一种快乐。这种时候对我来说并不多见，算是我首次参加马拉松的意外收获。也是从那一刻开始，我明白了，我其实是渴望做一个没有规范的人。就冲这一点，这次北马我就算没有白来。