9
第一次流泪

对于一个新马来说，全马是他的梦想，也是他心中的痛。我当然就是那个新马，虽然已经拿了一块半马奖牌，但跟队友们相比，我仍然觉得自己只是个打酱油的。

再和周兄一起训练的时候，我总有一点仰视他的感觉。他有了一次全马的经历，底气也足了，总是信心十足地鼓励我，说没问题，坚持练，下次一定行。

人就怕有目标，有了目标就玩命。武汉的冬天也是冷得相当厉害的，裹着羽绒服出门，都会冻得手脚疼。但我们的训练没有间断，在理工大的校园里，青春年少的学生们缩在大衣里，来去匆匆，眨眼就钻进了楼里，像一只只急于躲藏的蟑螂。我们两个中年大叔却穿着单衣单裤，在他们身边一圈又一圈地跑，跑量不变，每次10公里，汗水不减，每次都湿透后背。

训练完毕，我们站在树下换衣服，脱掉上衣，光出上身，顿时热气腾腾，像刚出笼的馒头。那是最爽的时候，不远处有许多双眼睛在躲躲闪闪，又总要快速向这边一瞥。我们成了校园里的一道风景，仅供欣赏，也许会有个别的人因此而重新审视自己的生活——这是奢望吗？

每次出去参赛，就像一次考试，是对平时训练的检验。跑步是最公平的，平时的跑量决定了你在赛场上的状态，绝无侥幸。而接下来又是一次郑开马拉松，将检验我训练的成果。时间，2015年3月29日。

几年下来，队友们陆陆续续都拿到了全马奖牌，只有我还是空白。大家都希望我这次有零的突破。我接受美意，并当面拱手，拜李峰和高旭为师。这两个师傅也不含糊，争着抢着对我进行赛前指导。李峰为我提供了盐丸、能量胶等必需品。高旭讲解全马要注意的事项：起跑不要快，半道要拉伸，防止抽筋，注意补水，又不能过量……就像足球场边，一名替补队员马上就要上场，教练和助理都在面授机宜。我都一一记在心里。

为了进一步激励我，高旭还专门给我介绍了一位他新收的徒弟，也就是我的师妹，西安的“十全九美”，我们称她九妹。此刻，九妹就在师傅身边，也是第一次来参赛，起步就报了个全马。

据师傅说，九妹是个标准的80后宅女，曾经的学霸一枚，之前是抱着书本守着电脑过日子的，前不久才被拖出闺房。她虽然跑步时间不长，但学霸都有个性，训练十分刻苦，常常围着西安市跑，动不动就是个半马，来之前还拉练过一个全马。

我一听，冷汗直流。拉练都跑全马，参赛岂不是好玩而已？也就是说，九妹虽是第一次参赛，但那个42.195公里对她都不是事了，奖牌嘛，在她走向起跑线之时，就已经是她囊中之物了。

师傅见我脸色发白，为了进一步给我信心，就偷偷告诉我，说师妹还是个平脚板呢。

听了这话，我一点也不释然。想想都流汗：一个平脚板一抬脚就拿下了全马，我还在那里吭哧吭哧，如果再一次跑崩了，还怎么在这条道上混呀？

看来，没人救得了我了，已经是第几次了，我站在郑开起跑点，依然紧张得手心冒汗。全马真的不是一件容易的事，无论我平时做了怎样充分的训练，当真正面对的时候，心里还是没有底气。

再没底气，比赛也要照常开始。随着一声枪响，人群涌动，一起向前，出发了。我做了几次深呼吸，让自己放松，强逼自己排除杂念，放慢脚步，尽量靠边上跑，不被滚滚人流卷进去。道路很平坦，时间很滑溜，一眨眼，半小时过去了，再一眨眼，一小时过去了……我在心里祈祷，膝关节外侧不要出现痛感，除此，一切我都能够忍受。

经过半程出口的时候，我心中泛起异样的波澜，就像船过从未经过的险滩，暗捏着一把汗，慢慢地，被欣喜取代。

欣喜之后，突然感到双腿明显变沉，庆幸的是，没有明显疼痛。那么，跑吧，不要停。我已经超越了自己，下面每一步，都是全新的。

全新的体验在30多公里终于来临，那时，腿脚仿佛已经不属于自己，只是屁股下面的一辆单车，在机械地运动，不停向前。我很想停下来，但我对自己说不能，只要双膝外侧不发出红色警报，就要奔跑，咬牙向前。渐渐地，好像身体也不存在了，只剩下了头脑，其实头脑也可以忽略，让意念随风飘远。

前不久看过村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，他在长途奔跑中把自己当作机器，疼痛自然消失。而我现在觉得自己连机器都不是，完全可以幻化为无。

但我不是无，而是不断消耗能量的身体，腿脚越来越沉，只能小步跑，慢慢挪，拖着向前；脖子不对劲，腰不对劲，胳膊不对劲，浑身都不对劲……痛苦已经不是一阵阵袭来，而是像海水一样将我淹没，但我决不会放弃，因为路牌已经越来越接近42公里，我想跑到那里去看一看。

此时，能让我坚持下去的，不是村上谈的那点东西，而是一名队员。她约莫30岁上下，短衣短裤短发，就在我前面一点点，有节奏地跑着。我的目光被她死死地吸引住了，不是因为她的美貌，虽然她是美的。我看到了她的右臂，已经从肩部断去，几乎完全藏匿在短短的衣袖里，只有左手在前后摆动，身体就自然有些向左倾斜。

就在目光接触到她的一瞬间，我无法完全形容内心的震撼，只能粗浅地说，觉得屁股像被狠狠敲了一闷棍，一阵酥麻透过脊背，直冲脑门。我在心里狠狠地骂着自己：你那点痛苦算个狗屁呀，看看人家，你还有脸说自己不容易吗？

我确实羞愧难当，为了摆脱心里的阴影，就咬牙加快了步伐，渐渐超过了她。有那么一阵子，我因为自责，而找回了动力，好像不觉得苦了。

是药，都有过劲的时候。跑过40公里，心里的自责渐渐消散，痛苦重新爬满全身。双腿死沉死沉，每一次脚着地面，痛感就会传遍全身，每前进一步都是煎熬。好久好久，我觉得脚都迈不动了，可41公里还不来。我焦急地问路边的志愿者，41公里在哪里？她指着前面，说上了坡就是。于是，我拼了命往坡上跑，其实已经不是跑，而是挪。但最起码我还保持了跑的姿势，还可以慢慢超过一些选手，我真心为自己喝彩。

41公里果然就躲在坡上面，在经过它的时候，我恶狠狠地骂了一句，我很想一路骂下去，可是不能，终点越来越近，观众越来越多，我是个文明人，是个文化人，是个作家，怎么能乱骂呢？要克制。

终点终于出现在眼前，观众山呼海啸地喊着加油。我哪还有油呢？恨不得就地歪倒。我又在心里骂了一句，就到了凯旋门下，抬头望，计时器显示的是4小时45分。一瞬间，眼泪夺眶而出，哗啦啦往下淌，止都止不住。

为什么？自从进了马圈，吃过那么多苦，受过那么多伤，我啥时候挤出过一滴泪？训练中，时而会脚疼，坚持跑，跑通了；时而会腿疼，还是跑，跑通为止；时而会浑身疼，疼得睡不着，屁都没放一个……现在为什么要哭？也许是这一路的经历太像我人生的艰难困苦，每一步都能让我想起自己的来处，而那些跋涉泥泞穿越风雨的日子，虽然已经远去，但从来就没有真正忘记，它们都潜伏在我的记忆深处，被这一步一步的颠簸慢慢筛选到表面。那么多的往事一起涌现，交织着跑步的阵痛，其实都在有意无意之间，断断续续之间，若隐若现，若有若无，有时甚至自己都意识不到。

不知道最好，那就尽兴吧。那一次，好像我积攒了几十年的眼泪都流了出来，把我洗了个痛快。洗过之后，我觉得心底一片透明。

冲过终点，一个大学生志愿者上前搀扶着我，给我披上浴巾，带我到休息区。休息区已经没有空座了，我一步都走不动了，正四处张望，旁边一位大姐主动腾出半边椅子，让我坐下。

站着是僵硬的，坐下更痛苦。我咬着牙惨叫了一声，屁股才落到椅子上，就重重地撞到了大姐。我下意识地望了一眼她的右臂，完好，正举着饮料往嘴里送。我不好意思地冲她咧嘴，算是笑了，算是道歉。

阵痛过去，我主动搭腔，问大姐成绩。她没有回答，反问我的。我报了。她轻松一笑，说：“我比你快。”

我试探着问她多大年纪。

她又是轻松一笑，说60多了。

我一听，不敢再问了。再问下去，就彻底暴露我的马脚了。

这次郑开马拉松的关门时间是5个半小时。徐明几乎是压着点跑过终点。从此，我们都笑称他是关门兔。周宏贵是在关门之后过的终点，虽没有拿到奖牌，但我们都为他点赞。因为他在30多公里的时候，腿抽筋了。他没有放弃，拉伸了一会儿，才坚持下来。

相比之下，我还算顺利的。回望我的第一个全马，我总结了两条：一定要耐得住最初的慢，一定要顶得住最后的快。人生正该如此。 Hyu0Ruke2F3S6jFQKYrTTw29MjFLWMAWpK6ykzFKbo1TqLfDlpPcxFfi1YmwLqdh