下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从小时候起，父亲就经常对我讲起金阁
。
我出生的地方是位于舞鹤东北方的一个伸向日本海的荒凉海角。父亲的故乡并不是那里，而是舞鹤东郊的志乐。他被人恳求着当了和尚，成了这偏僻海角的寺院的住持，又在当地娶妻，于是有了我这个孩子。
成生岬寺院的附近没有合适的中学。不久，我就离开了父母的膝下，寄宿在父亲故乡的叔叔家，从那里每天走去东舞鹤中学上学。
父亲的故乡，是一片阳光灿烂的土地。但是，每年到了十一、十二月的时候，即便是万里无云的大晴天，一天里也会下四五次寒冷的骤雨。我变幻无常的心情，肯定就是这片土地养育出来的吧。
在五月的傍晚，我放学回来后，就会从叔叔家二楼的学习室，眺望对面的小山。夕阳照在新叶青葱的山腰上，好似在原野正当中竖起了一扇金色的屏风。看到此景，我就不禁开始想象金阁了。
虽然经常在照片和教科书上看到真实的金阁，但在我心目中，还是父亲讲述的梦幻的金阁更胜一筹。父亲绝对没有给我讲过现实中的金阁多么金光闪闪。父亲只是说，世上没有比金阁更美的东西了。而且，无论是从“金阁”的字面上，还是从发音上，我心中描画出来的金阁，都是无与伦比的。
远处的水田在阳光下闪着光。我想，那就是看不见的金阁的投影。福井县和京都府交界处的吉坂坡，正好位于正东方向。太阳从坡上升起。虽然与现实的京都方向相反，但我从那山谷的朝阳里，看到了金阁向着早晨天空高耸挺立的雄姿。
就这样，金阁无处不在，但又不是现实。这一点与这里的海非常相似。舞鹤湾位于志乐村西一里半
，海被山遮住，从陆地上看不见。但是这片土地上，总是飘荡着海的预感。风中有时能闻到海的气味，海上波涛汹涌时，成群的海鸥就会逃到陆上，飞落在水田里。
我本来就身体孱弱，无论是跑步还是单杠都比不过别人，再加上天生的口吃，越发使我消极退缩。大家都知道我是寺院的孩子。顽童们学口吃和尚结结巴巴地念经来嘲笑我。讲谈
中，一出现口吃捕快的场景，他们就故意大声读出来给我听。
口吃，无疑在我和外界之间设置了一道屏障。我老是不能顺畅地发出第一个音。第一个音是我的内部和外界之间的大门上的一把锁，但这锁从来没有顺利地打开过。一般人都能够自由地运用语言打开自己内部和外界之间的大门，使内外畅通无阻。而我，却无论如何也做不到。我的这把锁彻底锈住了。
口吃的人，在为发出第一个音而无比焦躁时，简直就像要把身子从内部的浓厚粘胶里拼命挣脱出来的小鸟一般。等好不容易挣脱出来，却为时已晚。的确，外界的现实有时也会在我苦苦挣扎的时候，停下来等我。但是，等待我的现实已经不是新鲜的现实了。尽管我大费周章才到达了外界，那里却总是瞬间就变色了，偏离了——只有如此才是适合我的、失去了鲜度的现实，半散发着腐臭的现实。这样的现实挡在了我的面前。
不难想象，这样的少年会拥有两种相反的权力意志。我喜欢历史上关于暴君的记录。如果我是一个口吃且沉默的暴君，臣下们就会终日战战兢兢，看着我的脸色度日吧。我根本不需要用明确流畅的语言来使我的残暴正当化，因为，我的沉默会把所有残暴正当化。这样，我一面沉浸在幻想着将平日轻蔑我的老师和同学依次处刑的快乐里，一面又徜徉在我是自己内部世界的王者，是静默洞悉一切的大艺术家的空想里。从外表看我的确是贫弱少年，但内心比谁都富足。一个有着难以抹去的缺陷的少年，悄悄想象自己是个不为人知的天选之子，难道不是理所当然的吗？我感到，这个世界上的某个角落，还有一个连我自己也不知道的使命在等待着我。
……不禁想起了这样一段往事。
东舞鹤中学是一所有着明亮校舍和广阔运动场的新式学校，被连绵的群山包围着。
五月的一天，我们的学长、舞鹤海军轮机学校的一个学生，请假来母校玩。
他皮肤晒得黝黑，从压得很低的制服帽檐可以看到高挺的鼻梁。从头顶到脚尖，都可谓是不折不扣的年轻英雄的风姿。他对着我们这些后辈净讲那些军纪严明的艰苦生活。他用讲述极尽豪奢的生活的口吻，来描述那些本应悲惨的生活，一举手一投足都充满了自豪。他那样年轻，却完全知晓自身谦逊的分量。他像迎着海风前进的船头雕像一般，挺着白条横纹制服的前胸。
大谷石砌成的二三级石阶通向下面的运动场，他当时就坐在那个台阶上。在他周围，是四五个听得入迷的学弟。斜坡上的花圃里开满了五月的花朵，郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人争相绽放。头顶上，厚朴树盛开着丰硕的白色大花。
说话人和听话人，个个都像纪念雕像一样一动不动。我呢，就在离他们大约两米远的运动场的长椅上，一个人坐着。这就是我的礼仪，是我对五月的花朵、充满自豪的制服和明朗笑声的礼仪。
不过，比起他的那些崇拜者，年轻的英雄好像对我更加在意。因为只有我看起来完全不把他当回事，这伤害了他的自尊。他向大家打听了我的名字，然后对着初次见面的我打起了招呼：“喂，沟口。”
我依旧沉默着，死死地盯着他。他那面对着我的笑脸里，有种类似权力者的屈尊俯就。
“不回答点什么吗？你是哑巴吗？”
“他是结、结、结巴。”他的一个崇拜者替我回答了。
大家都笑弯了腰。嘲笑是一种多么耀眼的东西啊。在我看来，这些同级的少年们，他们青春期特有的残酷的笑声，简直就像闪闪发光的繁叶，粲然夺目。
“原来是结巴呀。你不想进海机吗？结巴啥的，一天就能给你掰过来！”
不知为何，我马上口齿清晰地回答了他。语言流畅，和意志无关，一下子脱口而出。
“不想进。我要当和尚。”
大家一瞬间安静了。年轻的英雄低下头，随手摘了一根草茎，衔在嘴里。
“嗯，这样的话，几年后我也要承蒙你关照了啊。”
那一年，太平洋战争已经爆发了。
……此刻在我心里，确乎生出了一种自觉。我在黑暗的世界里张开双臂等待着。不久，五月的花朵、制服、不怀好意的同级生们，都会落入我张开的双臂之中。我将在底下把这个世界用力拧紧，抓住……但是，若是这种自觉成为少年的自豪，也未免太沉重了。
自豪必须是更加轻快、明亮、能清晰可见、粲然夺目的。我想要清晰可见的东西。我想要谁都可以看得见，能够成为我的骄傲的东西。比如说，他腰间垂着的那把短剑，正是这样的东西。
中学生谁都向往的短剑，真是一个美丽的装饰品。据说海军学校的学生偷偷地用那短剑削铅笔。把这样庄严的象征故意用在日常琐事上，是多么的风雅啊。
正好，海军学校的制服被他脱了下来，随意地搭在了涂着白漆的栅栏上，还有制服裤子和白色的衬衣……这些衣物紧挨着花朵，散发着带有汗臭的年轻肌肤的气息。蜜蜂也弄错了，停歇在白色耀眼的衬衣之花上。装饰着金色缎带的制服帽子，就像戴在他头上一样，端正地、深深地扣在一根栅栏上面。原来他被学弟们下了战书，去里面的摔跤场比赛相扑了。
这些被脱下的衣物，给人一种荣誉墓地的印象。而无数五月的花朵，又加深了这种印象。特别是帽檐折射着漆黑反光的制帽，还有旁边搭着的皮带和短剑，和他的肉体割裂开来，反而散发着抒情的美，它们本身就像回忆一样完整……就是说，看起来宛如年轻英雄的遗物。
我确认了周围没有人。摔跤场那边传来了欢呼声。我从口袋里掏出了一把生锈的削铅笔的小刀，偷偷地靠近，在他那美丽短剑的黑色剑鞘的里侧，深深地划了两三条丑陋的刻痕……
……看了前面的叙述，也许马上就会有人断定我是一个诗意少年吧。但是迄今为止，岂止是诗，就连手记这样的东西我都不曾写过。用别的才能去填补自己低于常人的部分，并以此出类拔萃——这样的冲动，我是没有的。换言之，我过于傲慢，以至于并不想当一个艺术家。想当暴君和大艺术家的梦想充其量只不过是梦想而已，我根本没有着手将它们变成现实的打算。
因为不被他人理解成为了我唯一的自豪，所以我再也没有为了让人去理解什么而努力表达的冲动。我觉得，我天生就没有被赋予能引人注目的东西。孤独疯狂地长大，简直就像猪一样。
我突然回忆起我们村里发生的一个悲剧事件。这件事明明和我没有半点关系，但是，我的确与它相关并且参与其中的感觉，却挥之不去。
这个事件，让我一下子面对了世间的一切——人生、肉欲、背叛、恨和爱，所有的一切。而其中潜藏着的崇高的要素，我的记忆却自作主张地否定并忽视了。
与叔叔家相隔两栋房子的人家，有一个漂亮的女儿，叫作有为子。她有一双澄澈的大眼睛，也许是因为家境殷实吧，整天一副高傲的样子。虽然被大家宠爱呵护，但她老是独来独往，不知道在想些什么。善妒的女人们散布谣言，说有为子虽然可能还是个处女，但看她那面相，分明就是石女啊。
有为子当时刚从女校毕业，进了舞鹤海军医院当特别志愿护士。从家到医院距离不远，可以骑自行车通勤。可是上早班时天蒙蒙亮就要出门，比我们的上学时间要早两个多小时。
有天晚上，我思恋有为子的身体，沉浸在阴郁的空想里，一夜都没睡好。于是很早就从被窝里出来，穿上运动鞋，走进夏天黎明前黑暗的户外。
思恋有为子的身体，那晚不是第一次。起初一有机会就想象的东西，渐渐地凝固起来，像思念形成的团块，有为子的身体凝结成了一个洁白、充满弹性的、浸在幽暗阴影中的芳香肉体。我想象着触摸它时手指的灼热，又想象着它反抗我手指时的弹力和花粉般的香气。
我沿着微曦中的道路笔直地奔跑。连石头都不曾羁绊我的脚，黑暗在我面前自由自在地开辟了道路。
就在那里，道路变宽了，我来到了志乐村安冈的村头上。那里有一棵巨大的榉树，树干被朝露濡湿了。我躲在树根那里，等着有为子从村子那边骑着自行车过来。
我只是等着，没有想做什么。我气喘吁吁地跑过来，在榉树下休息着，并不知道这之后要做什么。但是，因为我一直过着和外界无缘的生活，所以我产生了一种一旦闯入外界，就无所不能的幻想。
花蚊子叮了我的腿。鸡鸣四起。我透过晨雾眺望路上。远处升起了白色朦胧的影子，看起来好像曙色，其实那就是有为子。
有为子骑着自行车，开着前照灯。自行车无声地滑行而来。我从榉树后面跑到了自行车前。自行车慌忙地急刹车了。
那时，我感到自己瞬间石化了。意志，欲望，所有的一切都变成了石头。外界和我的内部毫无关系，再次成为了包围着我的无法撼动的事实。从叔叔家跑出来，穿着白色运动鞋，沿着黎明前的黑暗道路跑到这榉树下的我，只不过是一口气沿着自己内部世界的道路跑过来了而已。隐约浮现在熹微晨光中的村里重叠的屋顶、黑色的树林、青叶山的黑色山顶，甚至连眼前的有为子，都已经完全失去了意义，令人悚然。不等我的参与，现实就横在了那里。而且，以我从未经历过的分量，这无意义的、巨大的、漆黑的现实，被沉甸甸地交给了我，向我逼来。
语言应该是此刻唯一的救星吧，我依旧这么想着。这是我特有的误解。有必要采取行动的时候，我总是纠结着语言。因为语言很难从我的嘴里发出，所以我只纠结于它而忘记了行动。我一直以为，光怪陆离的行动总是会伴随着光怪陆离的语言。
我什么也没看。但是现在想来，有为子可能刚开始很害怕，可一旦发现了是我，就一直盯着我的嘴看了。那个在熹微晨光中徒劳地蠕动着的、无趣的黑暗小洞，就像是野生小动物的巢穴一般脏污丑陋的小洞——也就是我的嘴——她恐怕是一直盯着看的吧。然后，当她确定了从那里没有发出任何与外界联结的力量时，就安心了。
“干什么呀！也不学好，你这个小结巴！”
有为子开口了，那声音里有着晨风般的端正和飒爽。她按着车铃，踩上脚踏板，像避开石头一样绕开了我。明明前面没有一个人，骑车离去的有为子却好几次按响车铃，直到消失在远处的田野那头。那铃声，在我听起来就像是嘲笑一般。
——那天晚上，因为有为子告状，她的母亲来到了我叔叔家。我被平日温和的叔叔狠狠地训了一顿。于是我诅咒有为子，希望她去死。结果几个月之后，我的愿望实现了。打那以后，我对诅咒的力量深信不疑。
无论睡着还是醒着，我都诅咒有为子死掉。我从心里希望我奇耻大辱的见证人就此消失。只要没有了证人，我的耻辱就会从世界上彻底消失吧。他人都是证人。可是，如果没有他人，耻辱就不会产生。我从有为子的面影，从她在微熹中像水一样闪闪发光、一直盯着我嘴巴的眼睛后面，看到了他人的世界——绝不会让我们一个人独处的，甚至进而成为我们的同犯和证人的他人的世界。他人必须全部灭亡。为了我能真正地面对太阳，世界必须毁灭……
我被有为子告状的两个月后，有为子从海军医院辞了职，待在家里不出门了。村里的人议论纷纷。到了秋末，那个事件发生了。
……我们做梦也没想到，村子里混进了海军的逃兵。中午村公所来了宪兵，不过宪兵来村里也并不是什么稀奇事，所以我们也都没太在意。
那是十月末的一个清朗秋日。我像往常一样去了学校，回家做完作业，准备睡觉了。正要熄灯时，村里道路上传来了众人像狗群一样喘着气奔跑的声音。我跑下楼，门口一个同学站在那里，朝着起身的叔叔婶婶和我，睁圆了眼睛大喊道：
“刚才就在那边，有为子被宪兵抓住了！一起去看吧！”
我靸拉着木屐就跑了出去。月光皎洁，收割后的稻田里到处都落下了稻架清晰的影子。
在一片树丛底下，黑魆魆的人影攒动。穿着黑色衣服的有为子坐在地上，脸色惨白。周围是四五个宪兵和她的父母。其中一个宪兵把一个便当包袱似的东西伸到她面前，大声怒喝着。父亲不停地四处转动脑袋，时而向宪兵们道歉，时而呵斥女儿。母亲就蹲在地上哭。
我们在一田之隔的垄上眺望着。看热闹的人渐渐多了起来，都肩并着肩沉默无语。月亮像被拧了水一样变小了，挂在我们的头上。
同学悄悄在我耳边说明了事情的经过。
说是拿着便当包袱从家里出来，正准备去旁边村子的有为子被埋伏着的宪兵抓住了。那个便当一定是要去送给逃兵的。逃兵和有为子在海军医院好上了，有为子怀了孕被海军医院赶了出来。宪兵逼问她逃兵的藏身之地，有为子就坐在那里一动不动，顽固地沉默着……
我呢，则目不转睛地盯着有为子的脸。她像是一个被抓住的疯女，在月光下静默着。
我从来没有见过那样一张写满拒绝的脸。我觉得自己的脸是被世界拒绝的脸。但是，有为子的脸却拒绝了全世界。月光毫不留情地泻在她的额头上、眼睛上、鼻梁上、脸颊上。可她那纹丝不动的脸只是被月光洗过而已。只要稍微一眨眼、一张嘴，她企图拒绝的世界就会以此为信号，从那里崩塌陷落吧。
我屏气凝神地看着。历史在那里中断，只有一张无论是向着过去，还是向着未来，都一言不发的脸。那样不可思议的脸，我们有时会在刚被伐倒的树桩上见到。即便带着新鲜水灵的色彩，但成长已经在那里断绝，沐浴着原本不可能感受到的风和阳光，突然暴露在原本不属于自己的世界的树桩断面上。那美丽的木纹刻画出来的不可思议的脸，只是为了拒绝，向着这边的世界伸出来……
我不由得感到，有为子的脸如此美丽的瞬间，无论是在她的一生里，还是在看着它的我的一生里，都不可能再有第二次了。但是，它持续的时间，并没有我预想的长。那张美丽的脸上，突然发生了变化。
有为子站了起来。那时我好像看见她笑了。我好像看到了月光下她那洁白的门牙闪闪发光。对于这变化，我无法记录更多。因为起身后的有为子的脸，从明亮的月光下逃开，隐进了树丛的阴影里。
没能看到有为子决心背叛的那一瞬间的变化，我感到遗憾。如果仔仔细细地看到那个过程，我也许会萌发出宽恕人类的心，宽恕所有丑恶的心。
有为子伸手指向邻村的鹿原山阴处。
“金刚院！”
宪兵们叫了起来。
之后，我也感到了一种像小孩子赶庙会般的喜悦。宪兵们分头从四面包围了金刚院，并请求村民们给予帮助。我出于一种不怀好意的兴趣，和其他五六个少年一起加入了押着带路的有为子的第一队。月光下，有为子被宪兵簇拥着走在前面，步伐坚定，我感到了惊讶。
金刚院是座名刹。它位于距离安冈步行约十五分钟的山麓，里面有高丘亲王亲手种植的榧树，以及相传是左甚五郎
所建的优雅的三重塔。我夏天经常去后山的瀑布玩水。
河边有大殿的围墙。残破的墙上芒草茂密，那白色的穗子就是夜里看起来也丰美润泽。大殿的大门旁边盛开着山茶花。一行人默默地沿着河边走着。
金刚院的佛堂建在更高处。走过独木桥，右边是三重塔，左边是红叶林，尽头高耸着一百零五级长满青苔的石阶。台阶是石灰石的，很容易滑脚。
在过独木桥之前，宪兵们回头用手势止住了一行人的脚步。据说过去这里有运庆、湛庆
所建的仁王门。从那再往里，九十九谷的群山都是金刚院的领地。
……我们都屏住了呼吸。
宪兵催促了有为子。她一个人走上独木桥，我们也马上紧随其后。石阶的下方被阴影笼罩着。但是从中段往上，就进入了明亮的月光之中。我们分头躲在石阶下方的阴暗角落。开始变色的红叶，在月光下显得黑魆魆的。
石阶之上是金刚院的正殿。从那里向左斜架出一条游廊，通向神乐殿
似的空佛堂。那空佛堂模仿清水寺舞台的样子伸向空中，组合起来的大量柱子和横梁，从悬崖底下支撑着它。佛堂、游廊和支撑的梁柱，都在风雨的洗礼下，变得像白骨一样，清净洁白。在红叶繁茂的季节，红叶的颜色和这白骨一般的建筑显现出美丽的和谐。夜晚，到处沐浴着斑驳月光的白色梁柱，看起来既怪异，又妖艳。
逃兵好像藏身在舞台上方的佛堂里。宪兵想要把有为子当作诱饵来捕捉他。
我们这些 证人 躲在阴影里，大气不敢出。尽管被十月下旬的寒冷夜气笼罩着，我的脸颊依然发烫。
有为子独自一人，走上了一百零五级的石灰石台阶，就像狂人一样自豪……黑色的衣服和黑色的头发之间，只有那美丽的侧脸洁白如玉。
月亮、星星、夜空的云、以茅杉的棱线和天空接壤的群山、斑驳的月影、白茫茫浮现出的建筑，所有的这一切里，有为子背叛的清澄的美让我沉醉。她有资格一个人挺胸登上这白色的石阶。这背叛，就如同星星、月亮以及茅杉。即，她和我们这些证人一起住在这个世界，接受这个大自然。她是作为我们的代表，向上攀登着石阶的。
我不禁这么想着，呼吸急促。
“因为背叛，她终于接受了我。她现在是我的了。”
……所谓事件，会在某个地点从我们的记忆中坠落消失。攀登一百零五级布满苔藓的石阶的有为子还在眼前，她好像会永远不停地爬上去。
可是，在那之后她突然变了一个人。也许是登上石阶尽头的有为子，再一次背叛了我，背叛了我们。从那时起她并不是全盘拒绝这世界，也不是全盘接受。她只是屈服于爱欲的秩序，堕落成了为一个男人献身的女人。
所以，我只能把它当作旧石版印刷一般的光景来回忆了……有为子穿过了游廊，向着佛堂的黑暗处呼喊。男人的身影出现了。有为子对他说了些什么。男子向着下面的石阶，开枪射击了。应战的宪兵们，也从石阶途中的树丛里开枪还击。男人再一次握枪瞄准，向着企图逃向游廊的有为子背后连发数弹。有为子倒下了。男人将枪口对准自己的太阳穴扣动了扳机……
——以宪兵们为首，人们沿石阶蜂拥而上，奔向二人的尸体，而我却躲在红叶的影子里一动不动。白色柱梁纵横交错，在我的头顶上耸立着。众人跑过铺着木地板的游廊时杂乱的足音，变成了极其轻快的声音，从上面飘落下来。两三束手电筒的电光交错，穿过了栏杆，照到了红叶的树梢上。
我只觉得这一切都是遥远的事情。钝感的人们，只要没有流血就不会慌张。然而，流血都是悲剧发生之后了。我不知不觉打起盹来。醒来的时候，大家已经忘记我，四周鸟声婉转，朝阳的光芒直射进了红叶林的深处。白骨似的建筑从地板下面迎接着晨曦，苏醒了过来，静静地，骄傲地，朝着长满红叶的山谷，伸出了空佛堂。
我站起身来，打了一个寒战，将身体各处揉搓了一遍。只有寒冷留在了身体里面。留下来的，也只有寒冷。
* * *
第二年春假时，父亲在国民服
外披着袈裟，来到了叔叔家，说是要带我去京都过几天。父亲的肺病已经很严重，他的衰弱让我吃了一惊。不光是我，连叔叔婶婶都劝他不要去京都，但他不听。之后我才领悟到，父亲是想趁自己还活着的时候，把我引见给金阁寺的住持。
当然，去拜访金阁寺是我长年以来的梦想。可是，和无论怎么强打精神，任谁看来都是重病之人的父亲一起旅行，我就不太情愿了。随着尚未谋面的金阁越来越近，我却心生踌躇。无论如何，金阁都必须是美的。于是，比起金阁本身的美，我将一切都赌在了想象金阁之美的我内心的能力上。
按少年的头脑能够理解的程度，我也算是通晓金阁了。一般的美术书，都是这么讲述金阁历史的：
“足利义满接手了西园寺家的北山殿，在这里建设了规模宏大的别墅。其主要建筑有：舍利殿、护摩堂、忏法堂、法水院等佛教建筑，以及宸殿、公卿间、会所、天镜阁、拱北楼、泉殿、看雪亭等居住建筑。舍利殿被倾注了最多的心血，这就是之后被称为‘金阁’的建筑。难以确定什么时候开始被叫作‘金阁’的，据说是从应仁之乱之后。到了文明年间，这个叫法就已经非常普遍了。
“金阁是一座面向广阔苑池（镜湖池）的三层楼阁。一三九八年（应永五年）左右建成。一二层是中古贵族居住形式的寝殿风格，设有格子板窗；第三层是方三间的禅堂、佛堂式风格，中央是门上有纵横框架、内装薄板的唐风双开门，左右是花头窗
。桧树皮覆盖的宝塔形屋顶上，镀金的铜凤凰展翅欲飞。而人字形屋顶的钓殿（漱清亭）伸向池面，打破了整体的单调。屋顶的斜坡平缓，屋檐由稀疏的椽子组成。各部分尺寸比例精细，优美而轻快，是住宅风格和佛堂风格融为一体的庭园建筑杰作，是充分吸收了贵族文化的义满趣味的体现，非常传神地再现了当时的气氛。
“足利义满死后，依照他的遗命，北山殿改为禅宗寺院，号鹿苑寺。其间的建筑也移到他处或者荒废，只有金阁幸存了下来……”
正如夜空中的月亮一般，金阁是作为黑暗时代的象征而建造的。因此，我梦想中的金阁，必须要有涌向其四周的黑暗做背景。在黑暗中，金阁美丽纤细的柱子结构，从内部发出微光，稳固而安静地坐在那里。无论人们向它倾诉什么，这美丽的金阁，总是无言地展示着它纤细的骨架，忍受着周围的黑暗。
我又想起了屋顶上那只经历了几百年风吹雨打的镀金铜凤凰。这只神秘的金色大鸟，既不报晓，也不振翅，一定已经忘记了自己是一只鸟吧。但是，看起来不飞，并不意味着它不在飞。其他的鸟是在空间里飞翔，这只金凤凰是展开闪光的翅膀，永远地在时间里飞翔。是时间拍打着它的双翼，向后方流逝。因为是在飞翔，凤凰只需保持不动的姿势，圆睁怒眼，高展双翼，让尾羽迎风飞扬，用它那庄严的金色双脚踏踏实实地抓牢屋顶就好。
这么想着，我不禁感觉，金阁本身就是一艘飞渡时间之海的美丽的船。美术书上所说的“墙壁很少、四面通透的建筑”，会让人联想到船的构造，而这复杂的三层屋形船前面的池塘，又令人想到大海。金阁穿过了无数的黑夜而来。这是无穷无尽的航海。白天，这艘不可思议的大船若无其事地抛锚静驻，任凭众人前来观赏。夜晚，它从周围的黑暗里借了力量，将屋顶像风帆一样张满，继续起航前行。
我人生中最初碰到的难题，可以说就是“美”。父亲是一个朴素的乡下僧人，语言贫乏，只会告诉我“世上没有比金阁更美的东西了”。在我未知的地方已经存在着美，我不由得为这种想法感到不满和焦躁。因为，如果在那里，美确实存在的话，那么，我的存在，就是被美排除在外了。
可是金阁对我来说，绝对不是一个虚幻的观念。它是一个实体，虽然有群山阻隔，但只要我想见，就可以去见它。美，就是这样能够用手指触摸，能够清晰地映入眼帘的物体。我一直都知道，我也一直都相信，在世界万千的变幻里，不变的金阁依然实实在在地存在着。
我有时候觉得金阁是能够被我一手掌握的精致小巧的手工艺品，有时候又觉得它是高耸入云占据整个天空的巨大怪物般的伽蓝
。美，应该是不大不小、纤秾合度，可惜当时只是少年的我并不知道。于是，当我看到娇小的夏花在朝露里散发着朦胧的光彩时，就会想这真像金阁一样美丽啊。当我看到群山对面乌云密布、雷声阵阵，看到那黑云闪闪发光的金边时，也会想到金阁的宏伟壮观。最后，就连看到美人的脸庞，我也会在心中形容“像金阁一样美”了。
这次的旅行令人悲伤。列车沿着舞鹤线行驶，从西舞鹤站开始，在真仓、上杉等小站每站停车，经过绫部，向着京都前进。车厢里很脏，在保津峡沿线的隧道遍布之地，煤烟呼呼地灌进车里，令人窒息。父亲一个劲地猛咳不止。
乘客大多是多少和海军有关的人。三等车里坐满了下士、水兵、工人以及去探望海军军团后回来的家属们。
我看着窗外阴沉沉的春日天空。我看着父亲在国民服外披着的袈裟，看着健康年轻的下士们金色扣子在制服上跳跃着的胸脯。我感到自己好像处在他们两者之间。我成年后也会被军队征兵的。但是，我即便是当了士兵，也能像眼前这些下士们一样忠于职守吗？总之，我脚跨着两个世界。我虽然还这么年轻，但已感觉在我丑陋顽固的额头下面，父亲所掌管的死的世界和年轻人的生的世界，正以战争为媒介渐渐纠缠在一起。我就是那个将二者连在一起的结吧。如果我战死，有件事情应该就会明了——无论走眼前岔道的哪一条，不用说结局都是相同的。
我的少年时代呈微明色地浑浊着。漆黑的世界固然令人恐惧，但白昼一样清晰可见的生，也不属于我。
我一边悉心看护着咳嗽不止的父亲，一边不时看着窗外的保津川。保津川呈现出像化学实验用的硫酸铜那样浓厚的深蓝色。每当列车钻出隧道，就会看到保津峡一会儿远离铁路，一会儿又出乎意料地逼近眼前，被光滑的岩石包围着，轰隆隆地转动着那深蓝色的辘轳。
父亲有些不好意思地在车里打开了白米饭团的便当。
“这可不是黑市的米。既然是施主们的心意，咱们得高兴地领受才好啊。”
父亲用能让周围听见的音量这么说着，吃了起来。可是并不算大的饭团，他也勉强只吃下了一个。
我不觉得这列被煤烟熏黑的旧火车是驶向京都的，我感觉它在朝着死亡的车站前进。这么一想，每次经过隧道就充满车厢的煤烟，闻起来都有一股火葬场的气味了。
……但是，当我终于站在鹿苑寺山门前的时候，我的心还是怦怦直跳了。因为我马上就可以看到这世上最美的东西了。
日已西斜，群山被烟霞笼罩着。几名观光客和我们一起进了大门。在大门左边，钟楼的四周有一片挂着残花的梅林。
父亲站在种着一棵大麻栎树的大殿正门处，请求引见。回复说住持正在接待客人，要我们等二三十分钟。
“那就趁机看下金阁吧。”父亲说。
父亲大概是想让我看看他能利用关系，不花钱就带我进去参观。但无论是卖票的还是检票的，都完全不是十几年前父亲经常来时的面孔了。
“下次再来的时候又会换人了吧。”父亲有点心寒地说道。可是，我感到父亲已经不能确信还有“下次再来的时候”了。
但是，我故意装出一副少年姿态（只有在这种时候，只有在需要特意的演技的时候，我才像个少年），精神抖擞地抢在父亲前面，几乎是一溜小跑地奔去了。于是，一直那样梦想着的金阁，轻易地对我展现了真容。
我站在镜湖池的这边，金阁隔着池水，把正面暴露在夕阳下。左侧对岸，漱清亭若隐若现。斑驳浮现着荇藻和水草的池面上，映着金阁精致的倒影，那倒影看起来比真实的金阁更加清楚。夕阳将池水的倒影，荡漾在每一层外廊的内侧。和周围的亮度相比，这外廊内侧的反射太过炫目鲜明，金阁就像夸张运用透视法的绘画一样，给人一种高耸威严的倨仰之感。
“怎么样，漂亮吧？一层叫作法水院，二层叫作潮音洞，三层叫作究竟顶。”
父亲把瘦骨嶙峋的手放在了我的肩膀上。
我不断地变换角度，侧首凝望。可是，心里没有涌起任何感动。那只不过是一座古旧的、发黑的、小小的三层建筑而已。屋顶上的凤凰，看上去也只是像一只停在那里的乌鸦。哪里谈得上美，甚至给人一种不和谐、不稳定之感。我心想，所谓美，就是这样不美的东西吗？
如果我是一个谦虚的、爱学习的少年，也许会在如此轻易失望之前，先感叹一下自己鉴赏能力的欠缺吧。但是我心中被对无上之美的预期所背叛的痛苦，夺走了我其他所有的反省。
我想，是不是金阁伪装了它的美，变成什么别的东西了呢？美有可能为了保护自己而欺骗人的眼睛。必须更接近金阁，排除让我眼睛感到丑的障碍，一个一个地检查细节，用这双眼去观察美的核心。既然我只相信眼睛能看到的美，就必须采取这个态度。
之后，父亲带着我，恭恭敬敬地登上了法水院的缘廊。我先看了收纳在玻璃橱里的精致的金阁模型。这个模型甚合我意，不如说这个模型更加接近我梦想中的金阁。大金阁的内部放着这样一个一模一样的小金阁，就像大宇宙里面存在着一个小宇宙那样令我联想到无限的对应。至此，我终于能够想象了——比这个模型更小的并且完整的金阁，以及比真实的金阁还要无限大的、几乎可以容纳整个世界的金阁。
可是，我不能一直在这个模型前流连驻足。接着，父亲带我参观了被称作国宝的足利义满像。这座木像是以义满出家后的法名——“鹿苑寺殿道义”来命名的。
在我看来，这也不过是一尊被煤烟熏黑的奇怪木像而已，没有任何的美感。接着我们来到二层的潮音洞。无论是据传由狩野正信
亲笔作的天人奏乐的壁顶画，还是三层究竟顶的各个角落里留下的落寞的金箔痕迹，都不能让我感受到美。
我倚着细细的栏杆，茫然地俯瞰着水面。在夕阳的照射下，像生锈的古代铜镜一样的水面上，金阁的倒影笔直地落了下来。水草和荇藻的下方深处，映着傍晚的天空。那天空和我们头顶的天空不同。那是一片澄明的、充满佛光的天空，它从下方，从内侧，整个吞噬着这地上的世界。金阁就像一块结满黑锈的巨大的纯金船锚一般沉落其中……
住持田山道诠和尚，是父亲禅堂时代的同学。道诠和尚与父亲曾经同吃同住，是共度三年禅堂生活的交情。两人为了加入义满将军建立的相国寺的专门道场，一起经历了“门前自省”
“三日坐禅”
等程序才得以入众
。不仅如此，很久以后，道诠师父高兴的时候才说起过，他和父亲不光是修行时共苦的学友，更是就寝时刻后偷偷翻过院墙溜出去找女人时同甘的伙伴。
在拜谒了金阁之后，我们父子俩再次拜访大殿的正门。我们被人领着穿过长长的走廊，来到了能将有名的陆舟松庭院一览无余的大书院的住持房间。
我身穿学生服，蜷缩着膝盖，拘谨地坐在那里，父亲却一下子显出轻松之色。可是，父亲虽与住持出身相同，却面相各异。父亲一副病弱之身，穷苦之相，脸上惨白干皱，而道诠和尚简直像一个粉红色的点心。和尚的桌子上面，从各界各地寄来的包裹、杂志、书籍和信件堆起了小山，都还尚未启封，和这华丽的寺院倒是很相配。和尚用胖胖的手指拿了剪刀，灵活地打开了一个包裹。
“从东京寄来的点心呢。现在这种点心很少见了。听说只进贡到军队和官府里去，店里买不到呢。”
我们喝着淡茶，吃了这种从没吃过的类似西洋干点心的东西。越是紧张，点心粉末就越是止不住地往下掉，都落在了我发光的黑色哔叽裤子的膝盖上。
父亲和住持说到军队和官僚只重视神社而轻视寺院，愤慨他们何止是轻视甚至是压迫，又讨论了今后寺院应该如何经营下去等话题。
住持微胖，当然也有些皱纹，不过连那一条条皱纹的深处，都洗得干干净净。圆圆的脸上只有鼻子很长，像流淌的树脂凝固了的形状。脸虽是这一副样子，可剃光的脑袋却显现出威严之风，好像全部精力都集中在头上似的，也只有这脑袋极具动物性。
父亲和住持的话题，转到了禅堂时代。我一直在看庭院里的陆舟松。这棵巨松的树枝低低盘踞着，呈现船型，只有船头部分的枝条，一齐高耸着。临近闭园时间，来了一批团体游客，隔着墙都能听见从金阁方向传来的高声喧闹。那些脚步声和人声，被春日夕暮的天空所吸收，听起来并不尖锐，而是柔和圆满。脚步声就像潮水一般远远退去，宛如踏过地面的众生的足音。我抬头凝视着金阁顶上将黄昏残照聚集于一身的凤凰。
“这个孩子啊……”听到了父亲的话，我扭头转向了他。在近乎黑暗的房间里，我的未来，被父亲托付给了道诠师父。
“我已经来日无多了。到时候请一定关照这个孩子。”
道诠师父果然没有虚情假意地安慰。
“明白了。交给我好了。”
让我吃惊的是那之后两人间愉快的对话，谈及了各种各样名僧之死的趣闻。有位名僧说着“啊，不想死啊”就死了，有位名僧模仿歌德说“再给我点光吧”就死了，还有位名僧一直到死还在计算自己寺院的账目。
住持请我们吃了一顿“药石饭”
，当晚就住在寺院里。晚饭后我催促父亲又去看了一趟金阁，因为月亮升起来了。
父亲因和住持久别重逢而亢奋，已经十分疲倦，但一听金阁二字，他就喘着粗气，扶着我的肩膀跟来了。
月亮从不动山的山际升了起来。月光照着金阁的背面，金阁叠映着复杂的暗影，静寂无声。只有究竟顶花头窗的窗框上，有光润的月影滑过。究竟顶的结构四面通透，好像那里住着朦胧的月光。
从苇原岛的阴影处，夜鸟鸣叫着飞了起来。我感到了肩膀上父亲瘦骨嶙峋的手的分量。当我将目光投向肩膀，我看到在月光的照射下，父亲的手变成了白骨。
* * *
曾经那样令我失望的金阁，在返回安冈之后的日子里，它的美又在我心中一天天地复苏了，并且不知何时，变得比见它之前更美了。我说不出它到底哪里美。看来被梦想培养出来的东西，一旦经过了现实的修正，反而给梦想以新的刺激了。
我已经不会再从看到的风景和事物里追寻金阁的幻影了。金阁渐渐变得深厚、坚固和实在。那一根根的柱子、花头窗、屋顶和凤凰，所有的一切都触手可及、历历在目。纤细的局部和复杂的整体互相照应，就像回忆起音乐的一个小节，整首曲子就能流淌出来，无论拿出其中的哪一个部分，金阁的全貌都会共鸣起来。
“世上最美的东西就是金阁，您说的很对。”
在给父亲的信里，我第一次这样写道。父亲把我带回叔叔家后，马上又返回了荒凉海角的寺院。
不久，母亲发回了电报。父亲因大量咯血去世了。