“老师,小学时体育不行实在是太致命了。”我坚决地主张道。
对象是在小学五年级开始直到毕业的两年时间里,做过我班主任的矶宪。那时候他才刚毕业不久,好像一个年轻的大哥哥。如今,他已白发苍苍,是个威严十足的老师了。“矶宪”是从他的姓名简化来的绰号,像这样跟他面对面时我总忍不住以此称呼他,不过现在我也懂得了社会人的规矩,知道这样有失礼节了。
“过去的确是那样。小学时体育好的孩子受欢迎,到了初中就是幽默的或者长得好的,高中呢,就那些时髦的受欢迎。都是那样的。”
“这话老师以前也讲过。那时候我跟悠太在走廊上混时间,说讨厌运动会,正好碰上您路过。”
“悠太?好久没听过这名字了。”
“您还记得?”矶宪在那之后肯定还带过许多班级,面对过许多学生。
“不敢说所有人的名字都有印象,不过还真记得他。”
“您还记得像我们这样不起眼、不积极的学生?”
矶宪笑着说道:“跟起不起眼没关系,只不过是你和悠太的事我记得很清楚而已。那应该是五年级的时候吧?我记得有一场接力赛跑。”
“嗐,”我苦笑,“悠太其实没有跑。”
“是吗?你俩总是形影不离。”矶宪眯起了眼睛。
“那真是一段美好的记忆。我永远也不会忘记。”
告诉你们一件事吧,千万不可以说出去——五年级的时候,走廊上,面对我和悠太,矶宪曾如此说道。仿佛他要告诉我们的是这个世界的终极秘密。
“长大以后,最受欢迎的,并不是那些跑得快的人。”
“真的?”悠太问道。
“需要全力奔跑的场合本就不多,而且说白了,几乎也没有机会向别人展示你跑得快。”
“那变成大人以后,什么人最受欢迎?”
矶宪两眼放光地说“是那些有钱人”,我们就嘀咕了一声“不会吧”。有钱人最厉害——这在儿童故事和漫画的世界里应该是绝对不允许存在的事情。矶宪微笑着,又补充道:“不过,只有那些不骄傲自大的人,才能最后胜出。”
“不骄傲自大?”
“骄傲自大的家伙终将失败。”
“老师,我们可没有骄傲自大。”
“等你们长大了,有钱了,出名了之后,也不要骄傲自大,那样才好。”
“我还说过那样的话?”白了头的矶宪问我。
“说过呀。托您的福,我没钱,也不出名,连骄傲自大的机会都没有,就这么长大了。”
听我这样说,矶宪的表情无言地松弛了下去。
“那时候,我跟悠太还经常说起呢。”
“你说的是小学的时候?”
“我们常说:‘跑得又快,又不骄傲自大的近藤同学,简直无敌了。’”
“近藤……哦近藤修啊。确实,那孩子擅长运动,也不骄傲。他现在过得怎么样?”
“这还用问吗,肯定是受欢迎呗。”我说完,矶宪笑了。