下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十几年前，安斯利在弗洛拉巴马餐厅第一次遇见马西娅，那时21岁的马西娅十分漂亮。她体形娇小，甚至有点瘦小，有双跟她父亲一样的蓝眼睛，而且依然保有十几岁少女特有的苗条。她会迅速绽开微笑表示友好，但只会对主动靠近的人这么做，因为她生来就比较害羞，而成长过程中的备受呵护也让她变得更加害羞。
马西娅在哈特菲尔德学院上了两年学，那是专门给富家女子学习上流社会礼仪的淑女学堂，位于哈蒂斯堡，从莫比尔开车穿过密西西比州界没多久就能抵达。她在那儿受到很好的教导，举止变得无懈可击，对餐饮安排和礼仪知识也了如指掌，已然接近专业人士水准。她已经成为她所在地区和阶层要求的那类淑女了。如果说世家子弟比身边其他人都更加彬彬有礼，那么南方的世家子弟又比其他地区更胜一筹。因此，南方世家子弟的谦和宽厚在全美排第一。与此同时，他们的骄傲程度也是举世无双。经常有人评论说，南方的绅士和准绅士们不仅最有礼貌，也总是全副武装，随时准备反击。
马西娅初遇安斯利之际，正在斯普林希尔学院上大三。那是莫比尔一所小型基督教文科学院，声誉良好。校园离玛丽贝尔大宅很近，步行就能到达，相当方便，道路两侧主要由弗州栎和花园点缀，这些花园非常上镜，经常出现在《莫比尔新闻纪事报》星期天版的家装与花园版块。
到那时为止，她在大学的社交对象几乎完全局限于跟她一样还没有男朋友的其他女生。天性加上后天的训练让她变得自律而顺从，她也是一个用功的好学生，绝大多数科目的分数都是A或B。她在美术和音乐方面资质平平，却对美国历史抱有强烈的学习热情，足以弥补前两项的缺憾。小小年纪她就对塞姆斯大家庭的故事、莫比尔的故事以及整个南方的故事非常着迷，发现这一点时，她的父母乔纳森和伊丽莎白，不禁感到十分欣慰。十几岁时，她就曾花费整整三个下午采访杰茜卡阿姨，为的是完成一篇美国南北战争前塞姆斯家族史的研究论文。
20世纪70年代中期她慢慢长大成人，美国的社会大革命早已席卷南方。莫比尔也不例外，这吸引了她所在学校师生的全部注意力。跟别处相比，他们没做的大概就只有焚烧胸罩以及在咖啡馆静坐示威。人们日益意识到，女性有能力在职业和经济方面取得跟男性平等的地位。但马西娅的父母并不想让女儿尝试这场变革为女性打开的新的职业选择，马西娅自己也并不打算尝试。他们可是把女儿当作南方淑女来培养的。她对得体生活的看法也带有“老南方”的色彩，即中等和上等阶层的白人女性在家里说了算，男人则负责养家。
说到上流家庭的职业选择，当时最受青睐的领域是法学、医学和军队，根据具体职级、收入或两项综合考虑，可以确定你能受到多大程度的尊重。如果一位取得成功的长子后来接管了家族生意，那就是好上加好。经商是可以接受的，若是作为家族企业一员来经商就更没问题了。从政也没问题，只要可以做到足够高的官职就好。国会议员、参议员，或是州长，都棒极了。如果城市规模可观，市长也不错，若能同时拥有“大都会俱乐部”或同等级别精英团体的会籍就更好了。
马西娅对自己的最终地位抱有很高的期待。至少她从未想过自己有一天可能会跌落到无产者的大杂院里。正在席卷南方的大变革，有一些她是亲眼见证过的。通过学习历史，她了解到，这片土地一开始几乎一穷二白，最终得以脱贫并跟上现代美国的步伐是在第二次世界大战期间。
马西娅对于发生在自己身边的变化一清二楚。她眼看着城外的公路一点一点被大型购物街取代，莫比尔的郊区就这样变成了匹兹堡和印第安纳波利斯之类大城市周边地区的翻版，只不过气候更加温暖。南方乡村地带更大的变化则是由现代医学成就带来的：像钩虫病、糙皮病或痢疾这些一度让本地乡亲饱受折磨的疾病，现在已经很少听说了。
马西娅的父母还记得公共饮水龙头上挂的“白人专用”的标牌，他们也能说出快餐店在什么时候取代了咖啡馆，大型购物街怎样挤走了中心区的廉价商店。在他们还小的时候，每逢星期六，就会看到城外的公路从一大早便挤满佃农们的驴拉货车，有白人佃农，也有黑人，全都是去市场赶集的。现在全变成了拿工资、刷信用卡的打工者，开着轿车或卡车，一心要找最划算的卫星天线看电视。
当下的亚拉巴马州在美国是政治上最保守的州之一，只用了一代人的时间，这里的选民就从罗斯福时代的民主党民粹主义者迅速倒戈成为极右翼的共和党人。汽车保险杠上的贴纸写着“是上帝、胆识和枪支造就了美国，这三样我们一个也不能少”，当然了，这只是后保险杠一侧的贴纸，另一侧的贴纸可能写着“行人太多，时间太少”或“对我开车有意见吗？请致电1–800–吃屎热线”。马西娅早已见怪不怪。
但这份激进也在渐渐缓和。在莫比尔的黄金地段，以及费尔霍普富有文艺气息的湾区一带，新建宅院的主人不仅有世家大族的后裔，也有可能是从斯坦福大学毕业的神经外科医生或来自芝加哥的建筑师。他们就这样搬了进来，跟出生在亚拉巴马南部、和他们实力相当的人成为邻居。所有这些人都会受到欢迎。他们慢慢成为“新南方”的先锋。
与此同时，世袭特权和它的光环依然耀眼。在马西娅和她父母身上，在许多他们这个阶层的人身上，依然存留着美国内战前那份荣光的一丝残余。这可以概括为“南方贵族三大光环”：首先，出自历史悠久且财力雄厚的家族；其次，生活富足安逸，房子宽敞，四周环绕华丽的花园，里面开满大朵艳丽的花，室内要有从祖辈继承的古董家具，买的不算；最后，要有当年南方邦联军特有的灰羊毛大衣。说到最后一点，当过军官的祖辈会得到后辈更深切的纪念。如果祖辈有幸属于这个类型，那户人家的图书室或中央走廊就会自豪地挂上这些祖辈的肖像。如果祖辈有位将军，那对几代人而言都是荣耀，较低级别的军官当然也是可以接受的，如果只是普通士兵，那就只能是饭后闲聊的点缀了。
马西娅虽是一名现代青年，但她的根却留在一座依然沉湎于美国内战前岁月的城镇。在那儿，被当地社会接纳的标志，就是当地人开始乐于给你讲他们家族的历史。他们想要谈论“他们的自己人”，也就是他们的祖辈，可以一路追溯到三代以前，依次谈论这些祖辈参与过的每一场战争，如果家族的起源记录得足够好，他们还能继续向前追溯到从英国来到这里并且定居下来开疆拓土的先驱者。而且，如果房子足够大，也足够富丽堂皇，他们会想要带你去看他们的宅子；如果不是他们自己盖的，而是很久以前由“他们的自己人”盖的，那就更值得夸耀了。
说到莫比尔的塞姆斯家族，马西娅所在这一支的祖辈是南方邦联军海军上将“海狼”拉斐尔·塞姆斯的堂兄弟。尽管她的同辈里有这位了不起的海军上将的直系后裔，而她的家族只能算是旁系，她还是不止一次对拉夫说：“记住，孩子，祖辈的地位就是你的地位。”她还告诉拉夫：“你这辈子需要用上你能得到的一切帮助，而在我们这里，一个了不起的名字可是太有价值了。”她从不肯承认，拉夫有可能最终选择移居其他地方，就像有些普通人已经开始在北方找工作一样，又或者，关于那位和她儿子同名的伟人的珍贵回忆有一天可能会被满怀敬意地折叠起来，永远收进某个安全且有人记得的地方，跟南方邦联带有星星和条纹的战旗存放在一起。