从钟情于蚂蚁的少年到世界级蚂蚁研究权威

1929年，威尔逊出身于一个平凡的家庭。年幼时，他的父母离婚，上学前他被托付给海边一户人家。海边的生活使他对大海里的生物着了迷，常常在海边看水母，这是他对自然界产生兴趣的源头。但是一次不幸的事故让他失去了右眼视力，这使他无法站在远处观察鸟类和哺乳动物，转而专注于观察微小的生物，并开始对蚂蚁产生了浓厚的兴趣。

威尔逊的名声和成就都建立在他对蚂蚁的研究之上。从事蚂蚁研究60多年，关于蚂蚁社会结构的相关发现奠定了他在这个领域的权威地位，并促使他构建出了社会生物学体系。每当他见到蚂蚁，都会像一个充满童真的孩子。蚂蚁已经融入了他的生活，成为他传奇的一部分。威尔逊晚年创作的唯一一部小说《蚁丘》，讲述一个从小爱好观察蚂蚁的男孩不断学习成长，日后用所学知识保护家乡生态的故事，这也是他自己人生的某种写照。

开创全新学科“社会生物学”引发生物学界大震荡

1975年夏天，威尔逊出版了他名震天下的著作《社会生物学：新的综合》，30多年来，至今依然无人能够超越。在这本极具前沿性的书中，威尔逊认为，从蚂蚁到大猩猩，各种动物的社会行为都有其相对应的生物学机制。他把这个观点推广到了人类。威尔逊认为人类的特征都是由基因决定的：基因不但决定了我们的生物形态，还帮助塑造了我们的本能，包括社会性和很多其他个体特性。这种想法引起了不少人的恐慌，在当时的思想界掀起了轩然大波，也招致大量激烈的批评。

在1978年的美国科学促进协会的年会上，有一位年轻人居然把一瓶冰水浇到威尔逊头上，其他示威者则齐声高喊：“威尔逊，你湿透了！”（Wilson，you're all wet！）这句美国俚语的含义是：“你大错特错！”后来，威尔逊不失风度地将这件事情称为“冰水事件”。这次事件成了近代美国史上科学家仅仅因为表达某个理念而遭到身体攻击的唯一一宗案例，但威尔逊没有消沉，反而越战越勇。虽然他创立社会生物学学科时受到一些社会人士的反对，但是这并不影响他对于科学研究的贡献，在社会生物学越来越被大众熟知之后，社会生物学被科学界定为一类学科，威尔逊也因此被称为“社会生物学之父”。

重新定义人类存在的意义被誉为“当代达尔文”

威尔逊一直认为：“达尔文才是那个改变一切的人，包括人类对于自我的认知；他比哥白尼更伟大。”这也推动着他不断地做出更深入的研究，让他对人类存在的意义的追索变得更迫切。在我们这个时代，或许再也没有人比他更有能力来清楚地回答“人类存在的意义”这样的终极命题。

威尔逊是一位殿堂级的科学巨人，除了在学术上的卓越成就以外，他还是一位著名的作家和科普大师，撰写过一系列著名的科普著作，他的《蚂蚁》和《论人性》更是两次荣膺普利策非虚构类写作奖。《自然》杂志评价他“既是世界级的科学家，也是伟大的写作者”。《时代周刊》评选他为“对当代美国影响最大的25位美国人”之一。他一生屡获殊荣，囊括100多项大奖，如瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖、美国国家科学奖章等，被认为是“当代达尔文”。

发起“半个地球”计划为深爱的生物多样性奔走

晚年的威尔逊又从理论领域回到了实践领域，关注的主题却仍然是自己深爱的自然。他致力于保护自然环境和生物多样性，到处演讲并多次撰文，宣扬“亲生命性”与“生物多样性”等观念。他在《半个地球》中指出：人类自以为是地球的主宰，但这并不是真相，我们和自身家园之间的关系正越来越疏远。

他提出，只有将地球表面的一半交还给大自然，我们才有希望拯救并保留地球上的众多生命形式。人类一定要对生物多样性的重要性有更充分的认识，并迅速行动起来对濒危物种予以保护，否则我们很快就会失去地球生命中的绝大部分物种。2000年，威尔逊因为在环境保护方面的成就，再次被《时代周刊》评选为世纪人物。

谨以此书献给

M. C.戴维斯（M. C. Davis）和萨姆·夏因（Sam Shine）

美国自然遗产的保护者

他们保护高高的树木，也关照卑微的蚂蚁

蚁丘【读音：ME ante hil , fr. ante + hil hill】1.蚂蚁或白蚁挖掘巢穴时的余泥堆积成的山丘。2.忙碌的人们不停移动形成的拥挤社区。<“人类族群”（the human anthill），H.G.威尔斯>

——《韦氏第三版新国际英语辞典》 SWreJ//Y9zloaQvl93sBaUMzZFEMiAfkHUNqsFKIzxqhFp12mDoGqF2ro0dx99CP