译序

半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊。

问渠哪得清如许？

为有源头活水来。

——朱熹《观书有感》

中国文化是“天光云影共徘徊”的一片汪洋大海，而它的“源头活水”就是《诗经》和《楚辞》。《诗经》是中国最早的现实主义诗集，编于公元前六世纪，地区包括华北的黄河流域，东起富庶的齐国，西至强盛的秦国，中原地带有人口稠密的郑、卫等国。在华北，儒家把远古传统、神话、巫术逐一理性化，把神人化，把奇异传说化为君臣父子的世间秩序。《楚辞》却是中国最早的浪漫主义诗集，作于公元前三世纪，地区是华南的长江流域，当时主要是版图广大的楚国。楚国保持和发展着绚烂鲜丽的远古传统，弥漫在一片奇异想象和炽烈情感的神话世界中；而楚文化的代表，是把个体的人格情操和想象的神话世界融合为一，开创了中国抒情诗光辉典范的屈原（约公元前340—278）。

从屈原起，开始了中国诗人个体创作的时代。屈原的作品，最初是单篇流传的。现在所能看到的版本，最早是东汉王逸的《楚辞章句》，前十篇的次序如下：一、《离骚》，二、《九歌》，三、《天问》，四、《九章》，五、《远游》，六、《卜居》，七、《渔父》，八、《九辩》，九、《招魂》，十、《大招》。后面还有几篇汉时人作品。一般说来，《楚辞》只收战国时期的楚国作品，所以本书只译了《楚辞章句》的前十篇。

《诗经楚辞鉴赏辞典》序言中说：“今传屈原二十余篇作品，可以分成三类，构成一个序列。首先应说《九歌》十一篇，它本是楚地的祀神乐曲，经屈原加工润色，刮垢磨光，成为精美的诗篇。这组诗的抒情主人公或为神祇，或为主祭者。诗是代言体，尚非诗人的咏怀。它们更多地展现了诗人从继承到创新的创作轨迹。其次是《天问》，它是屈原根据神话、传说材料创作的古今无两的煌煌大篇，着重表现了诗人的历史观与自然观，显示了哲理与抒情的两重性。第三是《离骚》《九章》等作品，是屈原的政治抒情之作，它们有事可据，有义可陈，情感充沛，形象鲜明，气象磅礴，达到了思想与艺术的完美结合。《天问》《九歌》和《离骚》……各自代表了楚辞的最高成就。”

《离骚》是我国古代最早、最辉煌的长篇抒情诗，其气魄之宏伟、抒情之深刻、构思之奇幻、辞采之绚烂，在古典诗歌的宝库里首屈一指。屈原在楚怀王时曾担任过“左徒”的要职，一度得到怀王的信任。他主张改革内政，联合东方富庶的齐国，抵抗西方强盛的秦国；但秦国的使臣贿赂了楚国的大臣，大臣向楚王进谗言，楚王不但不接受屈原的意见，反而把他放逐。所以他在《离骚》中写道：

怨灵修之浩荡兮，

终不察夫民心；

众女嫉余之娥眉兮，

谣诼谓余以善淫。

关于“离骚”二字的意义，司马迁说是“离忧”，班固说是“罹忧”，王逸说是“别愁”，本书的译名采用司马迁和王逸的说法。《离骚》既是政治抒情诗，又是伟大心灵的悲剧，全诗可以看作是由“述怀”“追求”“幻灭”三部分组成的三部曲。他“述怀”的名句如：

民生各有所乐兮，

余独好修以为常；

虽体解吾犹未变兮，

岂余心之可惩？

他“追求”的名句如：

吾令羲和弭节兮，

望崦嵫而勿迫；

路漫漫其修远兮，

吾将上下而求索。

……

前望舒使先驱兮，

后飞廉使奔属；

鸾皇为余先戒兮，

雷师告余以未具。

诗人的理想冲不破现实环境的束缚，所以感到“幻灭”；但是远游自疏的念头又终于被眷恋故国之情所压倒。例如：

陟升皇之赫戏兮，

忽临睨夫旧乡！

仆夫悲余马怀兮，

蜷局顾而不行。

这四句诗，显然受了《诗经〈周南·卷耳〉》的影响：“陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痛矣，云何吁矣！”后来甚至影响到元代马致远的《秋思》：“古道西风瘦马”，使马和思乡之情紧密地联系起来，甚至成为与乡思有关的意象了。

《离骚》在艺术表现上的最大特色，就是比兴、象征手法的运用。“比兴”在《诗经》里已开其端，但是大多作为特定的修辞手段。《离骚》却将这种手法扩展到诗篇的整个艺术构思上，借以塑造出一组组富于象征色彩的意象群来。朱自清说过，“比体诗”有四大类——咏史（以古比今）、游仙（以仙比俗）、艳情（以男女比君臣）和咏物（以物比人）。《离骚》中借男女恋情来比喻君臣离合的很多，如上面引用的“众女嫉余之娥眉兮”；借仙比俗的也不少，如上面引用的神话意象群：羲和、望舒、飞廉、雷师；以物比人，主要是用香花芳草比喻忠臣，用野花杂草比喻奸臣；以古比今如：

夏桀之常违兮，

乃遂焉而逢殃。

后辛之菹醢兮，

殷宗用而不长。

就是用夏商灭亡的前车之鉴，来警告楚王。但是楚王不听忠言，国事日益混乱，楚国危亡在即，屈原悲愤交加，最后在夏历五月五日投汨罗江而死。后人缅怀他进步的理想，卓绝的人格，不幸的遭遇，在他离世的每个周年纪念日举行龙舟竞渡，象征性地要挽救诗人的遗体，这种风俗长达两千多年之久，甚至传到了日本、朝鲜、东南亚，由此可见他的事迹感人之深。

《离骚》可以和西方荷马的史诗《奥德赛》及但丁的《神曲》先后媲美。荷马比屈原约早 500年，《奥德赛》描写特洛伊战争的英雄奥德修斯，在回国途中经历的海上风险，他过人的智力和身受的痛苦。《离骚》写的却是诗人追求理想的天路历程，他高尚的品德和离乡背井的内心悲哀。奥德修斯追求的是现实生活，是回到故国和妻子家人团聚；屈原寻求的却是理想的君主或美人，如洛水的宓妃，有娀之佚女、有虞之二姚等。

但丁比屈原约晚1500年。茅盾在《世界文学名著杂谈》中把《神曲》和《楚辞》作比较说：“但丁的《神曲》的基本思想是基督教的禁欲主义，……也有异教的传说和神话。同样地，屈原所‘上下而求索’者，虽然是尧舜的‘纯粹’，可是他也喜言‘巫俗’。《神曲》是‘梦的故事’，而《离骚》和《九章》也是神游的故事。《神曲》开头的文豹、狮子和牝狼是象征或隐喻的，《离骚》等篇的椒兰风鸩也是隐喻。《神曲》托毗亚德里采为天堂之向导，但丁是把这个纯洁的女子作为信仰象征的；同样地，《离骚》也托言求‘有娀之佚女’。《神曲》包罗了中世纪社会的政治现象，交织着中世纪哲学和科学的思想；屈原在他的一气发了一百八九十个疑问的《天问》内，也颇有包举一切……古代文化的气概。不过有一个大不同在，即但丁是站在自己的立场上肯定地批判了一切，而屈原则是皇皇然求索。”

有趣的是，钱稻孙把《神曲》译成中文，用的就是“骚”体，如《地狱》曲一的前六行：

方吾生之半路

恍余处乎幽林，

失正轨而违误。

道其况兮不可禁

林荒蛮以惨烈

言念及之复怖心！

这真是中西文化交流的一段佳话了。

《九歌》是祭祀神灵的乐歌，相传是夏朝的音乐，流传于楚国民间。屈原流放时，看到民间祭祀的歌舞之乐，感到乐曲很美但歌词鄙陋，于是就在原来的基础上加以润色，创作了一套新的歌词。这就是流传至今的《九歌》，共十一篇，前九篇祀神，第十篇《国殇》祭鬼，第十一篇是尾声。有人认为第一篇《东皇太一》是总的迎神曲，最后一篇《礼魂》是总的送神曲，所以只写祭祀，没有颂神。第二篇本是《云中君》，据闻一多考订，认为是错简，《东君》应当在《云中君》之前，因为在《史记》《汉书》中，“皆东君、云中君连称”，二者本是“依农业社会观念，象征着两个对立的重要自然现象——晴与雨的”。《东君》是男巫扮太阳神的唱词，而第十一、十二句是女巫唱的。太阳神的形象，从红日东升到丽日当空，到夕阳西下，都是雄伟而壮美的，祭祀场面也写得非常热闹。《云中君》是写云神的，第一、二句有人说指女巫，有人说指朝霞；第三句可和雪莱的《云》比较，最后两句是女巫的唱词。《湘君》和《湘夫人》两篇合起来是一个整体，由男巫扮湘君，女巫扮湘夫人，男女对舞对唱。《湘君》写湘夫人的心理活动，由希望而失望，而怀疑，而痛伤，而埋怨，入情入理，曲尽其妙。《湘夫人》则写湘君赴约、失望，怀想，盼望，望之不见，遇之无因等情节，开头四句借景写情，情景交融，是历代诗家所推崇的佳句；《大司命》是扮寿命之神的男巫和人间凡女的对唱，是神凡恋爱的悲剧。《少司命》一说是写送子娘娘；郭沫若说是写爱情女神失恋，所以说：“悲莫悲兮生别离。”《河伯》写黄河水神对洛水女神的相思。《山鬼》写巫山神女的相思之苦，徐悲鸿还画了《山鬼图》。《国殇》则是追悼秦楚交战阵亡将士的哀歌。

《九歌》虽是祭祀用的乐章，但主要内容却是恋歌。古代的祀神祭节，也正是青年男女欢会游乐的大好时光，用恋歌作祭词是自然的事；因为祭神的目的是为了得到神的保佑，所以用恋歌来娱神、悦神；而《九歌》中的恋歌如《湘君》《湘夫人》《少司命》《山鬼》等，艺术形式完美，对后来两千多年的文学有深远的影响。

《九章》就是“九篇”，包括九篇内容与《离骚》近似，篇幅较小的作品。第八篇《橘颂》的风格与其他各篇不同，说到“嗟尔幼志”“年岁虽小”，有人认为是屈原早期的作品。这是一首咏物诗，赞美橘树，同时借咏橘来自喻，比喻自己的品德，像橘树一样，是“独立不迁”，“苏世独立”，“闭心自慎”的。这首诗写得不即不离，不离开橘，又不局限于橘，而是把橘和自己结合起来写，写出了诗人自己的品格。其他八篇梁启超说是“《离骚》的放大”，不过主要是用写实的方法，反映诗人一些具体的生活片段，及当时的思想情绪。如《史记》没有记载屈原流放的地点，《抽思》写他初放汉北，《哀郢》写他流放郢都以东，《涉江》写他从今天的武汉一带，流落到荒凉的湘西，《怀沙》写他从湘西奔赴长沙，最后死节，这四篇填补了流放地点的空白。

《九章》之中，《惜诵》可能是屈原流放后写的第一篇，接着可能是《悲回风》《思美人》《惜往日》。《哀郢》可能作于公元前289年，那时秦将白起攻陷了郢都。“乱曰：曼余目以流观兮，冀壹反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘；信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！”梁启超认为是“最沉痛的”文字。“这等作品，真所谓‘一声河满子，双泪落君前’。任凭是铁石人，读了怕都不能不感动哩！”《涉江》是屈原流放江南时所作，抒情才悲戚深沉，叙事则历历如见，议论则引古证今，随文变幻，各达极致。《抽思》一篇写得情意缠绵，如怨如慕，充摄诗篇灵魂的，是屈原高尚的理想：“望三五以为像兮，指彭咸以为仪。夫何极而不至兮？故远闻而难亏。”《怀沙》是屈原临终的作品，通篇以赋为主，比兴兼施，灵感因岁序景物而生发，事理借形象比喻以辨明；熔思想美、艺术美、自然美于一炉。梁启超说：“他最后觉悟到他可以死而且不能不死，他便从容死去。临死时的绝作说道：

知死不可让，愿勿爱兮。

明告君子，吾将以为类兮。

《天问》是哲理诗，思想、历史价值很高。诗人提出了170多个问题，问到宇宙起源、天地形成、天象变化、洪水灾难、四方异物、神话传说、历史变迁等。鲁迅在《摩罗诗力说》中赞叹道：“怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。”《天问》素以难懂著称，闻一多《天问疏证》中精义较多。《天问》的形式在两千多年的古典诗史上是独一无二的；在国外，则有《旧约·约伯记》可以比较。

《远游》是中国第一篇游仙诗。梁启超说：“《远游》一篇，是屈原宇宙观、人生观的全部表现，是当时南方哲学思想之现于文学者。”《远游》写凡人修炼得道而神游太空，不同于《离骚》写的神话人物游天。因为《远游》表现的主要是道家思想，和屈原的思想不同，有人认为不是屈原所作；也有人说屈原思想不限一家，某一时期具有道家思想是可能的。《远游》之前，诗人的思想表现在下列句中：

惟天地之无穷兮，

哀人生之长勤；

往者余弗及兮！

来者吾不闻。

《远游》中的道家思想，主要表现在仙人王子乔的下列句中：

道可受兮，而不可传；

其小无内兮，其大无垠；

……

虚以待之兮，无为之先；

庶类以成兮，此德之门。

得道之后，诗中最后一段也有描写：

下峥嵘而无地兮，

上寥廓而无天。

视倏忽而无见兮，

听惝恍而无闻。

超无为以至清兮，与

太初而为邻。

《卜居》和《渔父》是两首叙事诗，采用对话的形式表达作者的思想。梁启超说：“《卜居》是说两种矛盾的人生观（此孰吉孰凶？何去何从？），《渔父》是表自己意志的抉择。”如屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”而渔父则劝他“与世推移”，并且唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”王逸说这两篇都是“屈原之所作”；又说《渔父》是“楚人思念屈原，因叙其辞，以相传焉”。无论作者是谁，作品思想都与《离骚》是一致的。

《九辩》的作者是宋玉（约公元前298—前265）。王夫之在《楚辞通释》中说：“辩，犹遍也；一阕谓之一遍。”所以“九辩”就是“九遍”，就是分成九个乐章的组诗。宋玉在诗中把自然的季节、楚国的政治气候、个人的身世，有机地融合在一起，而以秋天的萧瑟之气贯穿全诗，达到了情景交融的境界，使“宋玉悲秋”成了文学史上的习语。诗中多是低沉幽怨的哀音，也有高亢激昂的调子，那多是从屈原的作品中改装过来的。屈原为自己的政治理想不能实现而愤慨，宋玉却是为个人的失意而痛苦。《九辩》洋溢着忧郁美，第一乐章被古人誉为描写悲秋的绝唱：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”宋玉在诗中表现了对事物的怜悯感，自己才华出众的优越感，发泄苦闷后的痛快感。他创造了情景交融的美感，包括天上地下多层次的空间美，季节转换的时间美，社会生活的动态美，内心矛盾的传神美，双声叠字的音乐美。尤其是最后一个乐章，用了“抟抟”“湛湛”“习习”“丰丰”“茇茇”“躣躣”“阗阗”“衙衙”“锵锵”“从从”“容容”等叠字，取得了难以形容的效果，前无古人的成就。后来汉武帝、魏文帝、李白、杜甫、李贺等写悲秋诗，没有一个人不受宋玉启发的。

《招魂》和《大招》，有人说是屈原所作，招的是楚怀王的魂；有人说是宋玉所作，招的是屈原的生魂。楚国巫风盛行，有病垂死的人，可以请巫招魂；所以宋玉托上帝的意旨，借巫语招屈原的魂，寄托楚人对他的厚望，盼他还朝的深意。《招魂》开始一段写屈原自诉洁身服义，君主却不察知他的盛德。于是上帝告诉巫阳，把灵魂招还给屈原。以下便是巫阳招魂之辞，可以分为两大层次。前一层次把天地四方的害人事物，写得神怪无以复加：长人，十日，雕题，黑齿、蝮蛇、封狐，雄虺、木夫，土伯等，都不同于儒家后来加工修饰过的神话，而是险恶壮美的形象。后一层次列述宫室、起居、饮食、燕乐、声色之美，王夫之说：“盖人君待贤之礼，自当极致其丰。”所以极尽夸张、想象之能事，写得淋漓尽致。如“美人既醉，朱颜酡些。娱光眇视，目曾波些。”“士女杂坐，乱而不分些。放陈组缨，班其相纷些。”王逸说“外陈四方之恶，内崇楚国之美”，是希望楚王觉悟，召屈原来挽救危亡的。后一层次的欢乐气氛，是和前一层次诡怪可怕的景象形成对比，在艺术上达到平衡的。《招魂》最后一段和开始一段对应，用第一人称代屈原写魂归来后，将和楚王射猎于云梦，真是怀念屈原的最好诗篇。《文心雕龙》说：“《招魂》《大招》，耀艳而深华。”可见这两篇的词采之艳，意蕴之美，“衣被词人，非一代也！”梁启超说：《招魂》可和歌德的《浮士德》先后争辉。

《楚辞》在中国流传了2000多年，直到19世纪才有西方译本。1852年，在维也纳出版了普费兹梅尔博士的德文译本。1870年，在巴黎出版了德尔韦侯爵的法文译本。最早的英译文，是1879年《中国评论杂志》第七期309到314页上发表的派克英译的《离骚》，译文韵得到剑桥大学翟理斯教授的赞赏，但他认为开始很好，后面就难以为继了。牛津大学霍克思教授认为：派克释义多于翻译。现将他的译文摘抄在英文序中，以见一斑。

1884年，翟理斯教授在上海出版了英文本的《中国文学精华》，其中选译了《卜居》《渔父》和《山鬼》三篇。他的译文优雅可读，但是过分欧化，现将他译的《卜居》也摘抄在英文序中。1895年，英国皇家亚洲学会的《亚洲学刊》第二十七期847到864页发表了理雅各英译的《离骚》。他的译文忠实地翻出了王逸的解释，可能还参考了德尔韦侯爵的法译本，显然比派克的英译本更加准确，但和他英译的《诗经》一样，一点不能引人入胜，读来毫无诗意，仿佛他译《离骚》只是责无旁贷，自己完全没有兴趣。理雅各之后，日本还出版了质量很高的《离骚》日译本。

有个德国学者艾尔克，在1914年曾把《招魂》译成德文，到1923年又把《大招》译成英文。到1939年，他发表的《古代中国的死神》中，包括了他英译的《大司命》和《少司命》。他的译文基本上是逐字直译，对开始学习中文的外国学生倒还有用。现将《招隐士》中两行摘抄在英文序中，以见一斑。

1918年，韦理出版了他英译的《中国诗选一百七十首》，其中包括《九歌》中的《国殇》；1919年，他又出版了《中国诗选续集》，其中包括《大招》，霍克思认为是光辉灿烂的译文。1946年，韦理再出版了《中国诗选》，这两篇都收在其内，《国殇》修改较多。

1928年，英国皇家亚洲学会《华北分会学刊》第59期231至253页，刊登了比亚拉斯的《屈原的生平和诗作》一文，其中包括他英译的《东皇太一》《山鬼》《天问（前12行）》《惜诵》《卜居》《渔父》几篇，完全是机械式的直译，毫无文学价值可言。此外，他还曾将部分《楚辞》译成德文。

1929年，在新加坡出生的华侨、英国爱丁堡大学博士、厦门大学第一任校长林文庆，在上海出版了英译《离骚》。英国汉学大师翟理斯，印度著名诗人泰戈尔，都为林译本写了序。翟理斯说：“《离骚》是一篇奇妙的抒情诗，可以和古代希腊诗人品达比美争辉。诗篇是公元前300多年写的。我在1872年第一次读到的时候，诗句有如闪耀的电光，使我眼花缭乱，觉得美不胜收。”他还说林译使英国显得瞠乎其后，停滞不前了。泰戈尔说：“这篇政治抒情诗是一首哀歌，使人栩栩如生地看到一个伟大民族的心灵，如何渴望在道德精神的基础上，建立起一个稳定的社会。……我们感到整部诗篇弥漫着时代末日的悲哀，并发现希望的曙光也是如梦如幻。读读下面这四句诗：

汨余若将不及兮，

恐年岁之不吾与！

朝搴毗之木兰兮，

夕揽洲之宿莽！

我们仿佛听到黄昏的微风发出了临终前的叹息，诗句的字里行间吐露了生离死别的衷情。”但是霍克思的看法不同，他认为林译只适宜学生用来做中英对照本，译文不如理雅各的准确，而且同样缺乏文学价值。现将林译摘抄两段在英文序言中，以见一斑。

1947年，英美出版了白英和西南联大师生合译的《白驹集》（古今中国诗选），闻一多参加了选题，包括《九歌》《涉江》《离骚》几篇。霍克思认为译文清新可读，除了韦理的译本外，《白驹集》要算最好的，它不会使读者望而却步。但白英把有韵的骚体译成散文了。

1953年，北京外文出版社出版了杨宪益夫妇合译的《离骚》等诗，包括《九歌》《九章》《卜居》《渔父》《招魂》《天问》在内，除中间两篇外，全部译文押韵。霍克思说这是匠心独运的一座丰碑，但像蒲伯译的荷马史诗一样，并不忠实于原文。

1955年，韦理又出版了他英译的《九歌》，霍克思认为译文是无价之宝。1959年，牛津大学出版社出版了霍克思自己译的《楚辞》，包括王逸《楚辞章句》中的全部作品，内容最为广泛。他的译法介乎直译与意译之间，从微观的角度来看，比前人更准确，但从宏观的角度看来，却只能使人知之，不能使人好之、乐之。

1975年，纽约出版了柳无忌等编译的《葵晔集》，其中选译了《离骚》《湘君》《大司命》《哀郢》《橘颂》五篇。1984年，美国哥伦比亚大学出版了华逊编译的《中国诗选》，其中选译了《离骚》《云中君》《湘君》《山鬼》《国殇》五篇。柳无忌和华逊都把有韵有调的《楚辞》译成无韵无调的分行散文；也就是说，最多只能传达原诗的意美，但是不能再现原诗的音美和形美。而《楚辞》的英译本如果只有意美而没有音美、形美，那就会使人觉得奇怪：怎么能把《离骚》和《奥德赛》及《神曲》、把《天问》和《约伯记》、把《招魂》和《浮士德》相提并论呢！

《诗经楚辞鉴赏辞典》序言中说：“在一个民族文化中，如果只有山峦而没有高峰，只有江河而没有大海，只有大合唱而没有最强音，是断难彪炳于世界文化之林的。”屈原就是中国文化史上的第一座“高峰”，大合唱中的第一个“最强音”。而散体译者却把《楚辞》译成“山峦”，译成“大合唱”了。而我认为，英译《楚辞》一定要再现原诗的意美、音美、形美，才能使这座高峰屹立于世界文化之林。