译序

梁启超在《情圣杜甫》一文中说：杜甫是当之无愧的情圣，“因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将它全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡地打到别人的心弦上，中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他作情圣”。

杜甫生于开元初年（712），开元盛世孕育了中国文学史上的黄金时代。杜甫早年漫游四方，写出了“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）这样气吞山河、反映盛唐气概的名作。他和李白、高适等人结交，又写出了“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”（《饮中八仙歌》）等感情洋溢、脍炙人口的诗篇。

公元755年爆发了安史之乱，他全家逃难，颠沛流离，目睹了人民生活的艰难困苦，写下了著名的“三吏”“三别”，这是那个时代社会动乱的真实写照。如《垂老别》中的“老妻卧路啼，岁暮衣裳单”，《新安吏》中的“白水暮东流，青山犹哭声”，《石壕吏》中的“存者且偷生，死者长已矣”。梁启超说：“这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能作出。……他作这首《垂老别》时，他已经化身作那位六七十岁拖去当兵的老头子；作这首《石壕吏》时，他已经化身作那位儿女死绝、衣食不给的老太婆，所以他说的话，完全和他们自己说一样。”

在安史之乱中，杜甫家在羌村避难，他一人去灵武，途中被叛军抓了去，写下了著名的《月夜》和《春望》，表达了他爱国爱家的思想情怀。从叛军中逃出后，他回到羌村，写了《羌村》三首，描述了当时的离乱生活。梁启超说：“他处处把自己主观的情感暴露，原不算写实派的做法。但如《羌村》《北征》等篇，多用第三者客观的资格，描写观察所得来的环境和别人情感，从极琐碎的断片详密刻画，确是近世写实派用的手法，所以可叫作半写实。这种做法，在中国文学界上，虽不敢说是杜工部首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙。”

公元760年春天，杜甫流落到四川成都，投靠故人严武节度使。这时，他写了景仰诸葛亮的《蜀相》：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”也表达了他自己以身许国的胸怀。他在成都浣花溪畔修筑了草堂，描写草堂风景的名句有“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，描写草堂生活的有《客至》：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”草堂屋顶被风吹破，他又写了著名的《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”梁启超说：“因为他对于下层社会的痛苦看得真切，所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。”

公元765年，杜甫因为严武去世，失去依靠，携家离开了成都草堂，流落到长江三峡西头的夔州（今四川奉节）。在这里，他写了著名的七言律诗《秋兴》和《登高》。这些诗把眼前景和心中情紧密地联系起来，情景交融，被认为是古今七律之冠。

杜甫写诗“语不惊人死不休”，《登高》中的一联可以说明：

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

这两句诗对仗工整，内容深刻，“无边落木”象征了唐王朝由盛转衰，“不尽长江”则象征了诗人对“开元之治”的怀念，希望荣华盛世随着滚滚江水又流回来，这种怀念在《秋兴八首》中表现得更多，但表现的不一定是现实的内容，而是艺术化了的情意，不但是内容超越了现实，形式也超越了传统的句法，如著名的一联：

香稻啄余鹦鹉粒，

碧梧栖老凤凰枝。

这两句诗不好理解，因为诗中的主语和宾语换了位置，正常的位置应该是：鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝。意思是说，“开元之治”政治开明，经济丰收，香稻遍地，余粒连鹦鹉都啄不完，可见其多；梧桐遮天蔽日，碧空万里，连凤凰都栖息在梧枝上，老了也不肯离开，可见安乐。那么，诗人为什么要颠倒主语和宾语的位置？因为诗人怀念的是香稻和碧梧，如果把鹦鹉和凤凰当主语，那就是喧宾夺主了。所以他宁可主宾颠倒，可见他认为内容重于形式，所以就改变句法了。这样做可以摆脱传统格律的拘束，使格律成为工具，而不必破坏格律的形式，来求得格律的超越。这种超越就是象征主义的新发展，用意象来表达感情，超越了现实，对后人的影响很大。因为这种意象化的表现比平铺直叙的现实描写更容易引起联想，给人更丰富的感受。这样，杜甫就影响了李商隐，试读《锦瑟》中的二联：

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

李商隐用来表现意象的景物和杜甫有所不同：杜甫用的落叶、江水、香稻、碧梧，都是现实中所有的景物；而李商隐用的意象，如庄生的晓梦、望帝的春心、明珠的泪、暖玉的烟，却都是假想的事物。这表明了李商隐心灵的敏感比杜甫更加精细，更进一步。叶嘉莹在《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》一文中说：杜李“二人有一个共同的特色，那就是感情的过人，虽然二者的感情之性质并不尽同。杜甫是以其博大溢出于事物之外，义山（李商隐）则是以其深锐透入于事物之中。杜甫之情得之于生活的体验者多，义山之情则得之于心灵之锐感者多”。由此可以看出杜甫和李商隐的异同，也可以看出杜甫对后人的影响，以及后人对唐诗的发展。

公元768年正月，杜甫离开了夔州，漂泊到江陵（今湖北宜昌）、岳州（今湖南岳阳）、潭州（今湖南长沙）等地。在江陵，他写了《江汉》一诗：“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”抒发了他怀才见弃的不平之气和报国思用的怀抱。在潭州，他遇见了流落江南的著名乐师李龟年，写出了“落花时节又逢君”这句总结时代沧桑、人生交往的名句。落花时节既表明了时令，又象征了李龟年的潦倒、杜甫的落魄、大唐王朝的衰落，含意非常丰富而又深刻。

清代金圣叹评点六才子书，认为第一才子书是《庄子》，第二是《离骚》，第三是《史记》，第四就是杜诗，第五则是《水浒》，第六是《西厢记》，由此可以看出杜甫在中国文学史上的地位。今天看来，《庄子》和《离骚》可以算是浪漫主义作品，李白继承发展了庄骚的文风，成了浪漫主义大诗人。《史记》和杜诗则是现实主义的代表作，开启了《水浒》及后来的现实主义一派。