8

重罪监区三号牢房有两张床铺，与卧铺客车里的铺位差不多，但这个监区里的人不多，牢房里只有我一个人。重罪监区的待遇还不错。可以领到两条毯子，不干净，但也不脏，纵横交错的金属板条床上铺着床垫，两英寸厚，有些疙疙瘩瘩。牢房里有抽水马桶、脸盆、纸巾和粗糙的灰色肥皂。牢房很干净，没有消毒剂的味道。打扫工作由模范囚犯负责。哪个监狱里都少不了模范囚犯。

狱警会用透着精明的眼神仔细打量你。只要不是酒鬼或神经病，或者表现得像个酒鬼或神经病，你就可以留着火柴和香烟。预审前都可以穿自己的衣服。而预审后，你就得换上监狱里的粗斜棉布囚服，不能打领带，不能系腰带和鞋带。除了坐在铺位上等，没有别的事可做。

醉汉监区就没有这么好的待遇了。没有床铺、没有椅子、没有毯子，什么都没有。只能躺在水泥地上。你只能坐在马桶上，要吐也只能吐在自己身上。那儿就是痛苦的深渊。我很清楚待在里面是什么滋味。

天还亮着，但天花板上的灯已经打开了。在牢房的铁门里面，监视孔的周围装有铁条。电灯是开是关，由铁门外面控制。每天晚上九点熄灯。临关灯前，没人进来，也不会有人通知你。你当时可能正在看报纸或杂志。没有任何声音或提醒，突然四周就会陷入一片漆黑。就这样在黑暗中等待夏日黎明的到来，你无事可做，睡得着就睡，有烟抽就抽，有可思考的事就思考，如果思考不会让你更煎熬的话。

人到了监狱，就没有个性可言了。他们只是一个个待处理的小问题和报告上的一些条目。没人在乎谁爱他们、谁恨他们，他们长什么样、做过什么。除非他们找麻烦，否则不会有人搭理他们，也不会有人虐待他们。监狱对他们只有一个要求，那就是安静地走到分配给他们的牢房，在里面老老实实地待着。没有什么可对抗的，也没有什么可生气的。狱警很安静，没有敌意，也不是虐待狂。你从书上看到的那种犯人大喊大叫、击打铁栏、用勺子划过铁条、狱警手执警棍冲进来的情形，都是大型监狱里才有的事。好的监狱是世界上最安静的地方之一。晚上走过普通牢房，透过铁栏往里看，你可能会看到一堆棕色的毯子、一头头发，或是一双茫然的眼睛。你可能会听到鼾声。隔很长一段时间，你还会听到有人做了噩梦。监狱里的生活是停滞的，没有目的，也不具意义。在另一间牢房里，你可能会看到有人无法入睡，也根本不想睡着。他坐在铺位边上，无所事事。他会看你，也可能不看。你看着他。他什么都不说，你也什么都不说。你们没什么可以交流的。

监区一角可能还有一扇铁门通向展示区。那儿的一面墙是漆成黑色的铁丝网。后墙上是身高标度线。头顶上是泛光灯。按照惯例，犯人都是早上进去，赶在夜班警监下班之前。你背对测量线站着，灯光照得你睁不开眼，而铁丝网后面没有光线。但铁丝网外面有很多人：有警察、侦探，还有市民，这些市民或是遭遇过抢劫、袭击、诈骗，或是被枪指着走下自己的汽车，或是被骗走了毕生的积蓄。你既看不到他们，也听不到他们。你能听到的只有夜班警监的声音。你在回答他的问题时，声音一定要大，吐字要清晰。他可以让你干任何事，就像你是一只给观众表演的狗。他很疲倦，有些愤世嫉俗，但非常能干。他如同历史上演出时间最长的一出戏的舞台总监，但他对这出戏已不再感兴趣。

“好吧，你。站直。收腹。把下巴收起来。肩膀向后，保持住。将头保持水平。直视前方。向左转。向右转。脸再朝前，把手伸出来。掌心向上。掌心向下。把袖子拉回来。没有可见的伤疤。头发深棕色，有些灰白。棕色的眼睛。身高6英尺1英寸半。体重大约是190磅。姓名，菲利普·马洛。职业，私人侦探。很高兴见到你，马洛。可以了。下一个。”

非常感谢，警监。谢谢你抽出宝贵的时间。你忘记让我张嘴了。我镶了几颗不错的假牙，还有一个非常高级的烤瓷牙冠。那可是价值87美元的烤瓷牙冠啊。你也忘了检查我的鼻子内侧，警监。你要是查了，就能看到里面有很多瘢痕组织。是鼻中隔手术，给我动手术的那家伙真是个屠夫！那时候动手术要两小时呢。听说现在二十分钟就能搞定。我是在打橄榄球时受伤的，警监，我当时要挡住一个悬空球，没想到出了点小岔子。可对方把球开出去后，我才挡住了他的脚。15码罚球，手术的第二天，他们从我的鼻子里抽出了同样长度的绷带，上面都是血，已经变硬了。我不是在吹牛，警监。我只是和你说一声。细节很重要。

第三天早上，一个警官打开了我的牢房。

“你的律师来了。把烟掐了，别在地板上蹍灭。”

我把烟蒂丢进马桶里冲走。他带我去了会谈室。一个男人站在那里望着窗外，这个人个子很高，面色苍白，留着一头深色的头发。桌上有一个鼓鼓囊囊的棕色公文包。他转过身来，等看守关上门，便挨着他的公文包，在一张布满划痕的橡木桌的远端坐了下来，那张桌子看似来自挪亚方舟。而挪亚当时买的也是二手货。律师打开一个手工锻造而成的银烟盒，放在他面前，打量着我。

“坐吧，马洛。要不要抽支烟？我叫恩迪科特。西维尔·恩迪科特。我受人委托免费代理你的案子。想必你很想离开这里，是吧？”

我坐下来，拿了一支香烟。他把打火机举到我嘴边。

“很高兴再次见到你，恩迪科特先生。我们以前见过，那时候你还是地方检察官。”

他点了点头。“我不记得了，但有这个可能。”他微微笑了笑，“那个职位不太适合我。我觉得我这个人不够心狠手辣。”

“谁派你来的？”

“恕我不能回答。如果你接受我做你的律师，费用自有人支付。”

“我想，这表示他们已经抓住他了。”

他盯着我，没有回答。我吸了一口烟，是那种带过滤嘴的香烟，味道就像被药棉过滤过的浓雾。

“如果你指的是伦诺克斯……你指的当然是他……他们还没有抓住他。”

“那又何必搞得如此神秘，恩迪科特先生？是谁派你来的？”

“我的委托人不愿意透露姓名。这是委托人的特权。你接受我做你的律师吗？”

“我不知道。”我说，“他们若是没有抓住特里，为什么一直关着我不放呢？没有人审问我，也没有人靠近过我。”

他皱起眉头，低头看着他那修长白皙的手指。“现在斯普林格地方检察官亲自侦办此案。他可能太忙了，还抽不出时间审问你。但你有权要求进行传讯和预审。我可以按照人身保护令程序把你保释出去。你自己也很懂法律。”

“他们说我涉嫌谋杀，要立案控告我。”

他不耐烦地耸耸肩。“这只是一个笼统的说法。你可能会被转去匹兹堡监狱，也可能被控十几条罪名中的一项。他们的意思可能是事后从犯。你把伦诺克斯送走了，是不是？”

我没有回答。我把毫无味道的香烟丢在地上，用脚蹍灭。恩迪科特又耸了耸肩，皱起了眉头。

“为了方便讨论，我们就假设你的确这么做了。要让你成为从犯，他们必须证明你有犯罪意图。在这件案子里，这意味着你知道发生了犯罪，还知道伦诺克斯是逃犯。无论如何，你都是可以保释的。当然，你其实只是一个重要证人而已。但在这个州，除非有法庭命令，否则不可以把重要证人关进监狱。一个人是不是重要证人，法官说了算。但执法人员想做什么，总能想到办法。”

“是的。”我说，“一个叫戴顿的警探打了我一顿。还有个叫格雷戈里厄斯的凶案组组长把一杯咖啡扔到我的脖子上，他的劲儿很大，差点儿割破我的动脉，你看看，现在还肿着呢，当时警察局长奥尔布赖特正好打电话来，不让他把我交给那些刽子手，他就朝我的脸上吐唾沫。你说得很对，恩迪科特先生。执法人员一向为所欲为。”

他相当刻意地看了看手表。“你到底想不想保释？”

“谢谢。我想我不愿意。在公众的眼中，被保释出来的人跟罪犯差不多。即便以后不会获罪，人们也只会觉得是因为他有个聪明的律师。”

“你太蠢了。”他不耐烦地说。

“好吧，的确很蠢。我这个人就是又蠢又笨，否则我也不会在这里了。如果你和伦诺克斯联系上了，告诉他别再为我操心了。我进来这里，不是为了他，我是为我自己进来的。我没有任何怨言。这是交易的一部分。干我这行当，向来都是人们有了麻烦才来找我。不论是大麻烦还是小麻烦，都是他们不想报警解决的麻烦。要是随便哪个彪形大汉拿着警徽出现，就能把我治得服服帖帖，吓得我屁滚尿流，也就不会再有客户找上门来了。”

“我明白你的意思了。”他慢慢地说，“但是，我要纠正你一点。我和伦诺克斯没有联系。我与他并不相识。我是司法人员，所有律师都是。我若是知道伦诺克斯在哪里，是不能向地方检察官隐瞒的。我充其量只会同意先见见他，然后在特定的时间和地点将他交出去。”

“除了他，不会有人费这个事找你来帮我。”

“你的意思是我在撒谎吗？”他伸手，在桌面之下掐灭了他的烟头。

“我记得你好像是弗吉尼亚人，恩迪科特先生。在这个国家，我们对弗吉尼亚人有一种由来已久的痴迷。我们认为他们是南方骑士精神和荣誉感的化身。”

他笑了。“你过誉了。但愿事实如你所言。然而，我们是在浪费时间。如果你还有点儿理智的话，你就会告诉警察你已经一个礼拜没见过伦诺克斯了。不一定非得说真话。宣过誓后，你总可以说出真相。没有哪条法律禁止对警察撒谎。他们对此心知肚明。他们宁愿你对他们扯谎，也不愿意见到你缄口不言，因为这是对他们权威的直接挑战。你这么做，又能有什么好处呢？”

我没有回答。我确实不清楚该如何答复他。他站起来，伸手去拿帽子，啪的一声关上烟盒，将其放进口袋里。

“你这是在引火烧身。”他冷冷地说，“你捍卫你自己的权利，还大谈法律。一个人竟然会天真到这个地步吗，马洛？像你这样的人应该是老手了。法律不等同于正义，只是一个并不完善的机制。你按下了正确的按钮，再加上走运，你的答案中或许就会出现正义。法律的目的不过是为了建立一种机制。想必你现在没心情接受帮助。那我就先走了。你什么时候改变主意了，可以联系我。”

“我会再坚持一两天。他们抓到了特里，就不会在乎他是怎么逃走的了，只会关注怎么热热闹闹地进行审判。哈兰·波特先生的女儿遇害，全国轰动，头条新闻接连报道。像斯普林格这种刻意讨人喜欢的人，正好可以趁此机会大秀一把，爬上司法部长的职位，再一路登上州长的宝座，然后，他就可以……”我没有说下去，任由剩下的话在空中飘浮。

恩迪科特慢慢地露出了嘲弄的微笑。“我想你对哈兰·波特先生不太了解。”他说。

“他们抓不到伦诺克斯，也就不会想知道他是怎么逃走的，恩迪科特先生。如果是那样，他们只想尽快忘掉这整件事。”

“你都想明白了，是不是，马洛？”

“我有很多时间。关于哈兰·波特先生，我只知道他拥有亿万身家，名下还有九到十家报社。宣传做得怎么样了？”

“宣传？”他用冰冷的声音说。

“是的。没有媒体采访我。我本以为会因为这件事在报纸上引起轰动，能多接点儿生意。私家侦探宁愿进监狱，也不愿出卖朋友。”

他走到门口，把手放在门把手上转过身来。“你真有意思，马洛。你在某些方面很幼稚。诚然，一亿美元可以买到大量的宣传。我的朋友，但如果运用得当，这些钱同样可以让很多人沉默不语。”

他打开门走了出去。然后，一个狱警走进来，把我带回了重罪监区三号牢房。

“有恩迪科特帮你，想来你也不会在这儿待太久了。”他愉快地一边说，一边锁上牢房。我说但愿他是对的。