6

从蒂华纳回来要开很久，这也是全州最无聊的路段之一。蒂华纳没有一点值得称道之处，这儿的人眼里只有钱。年轻人悄悄走到你的车旁，用充满渴望的大眼睛看着你，说：“先生，行行好，赏一毛钱吧。”紧跟着就会向你推销他们的姐妹。蒂华纳不是墨西哥。边境城镇就只是边境城镇，正如滨水区只是滨水区一样。那圣迭戈呢？号称世界上最美丽的港口之一，可除了海军和几艘渔船，就别无其他了。到了夜晚，那儿倒是算得上仙境。海浪缓缓流动，犹如吟唱着赞美诗的老太太。但马洛得回家，搞清楚事情的始末。

一路向北，像是水手的劳动号子一样单调。穿过城镇，驶下山坡，沿着海滩开一会儿，再穿过城镇、下山，前面又出现了海滩。

我到家的时候已经两点钟了，一辆黑色轿车在等我，车上没有警察的标识，也没有红色警灯，只有一副双天线，不过不是只有警车才有双天线。我上台阶上到一半，轿车里的人就走了出来，冲我大喊大叫。和平时一样，他们一共两个人，穿着普通的制服，像往常一样冷漠，悠哉地走着，仿佛全世界都在安静地等待他们下指令。

“你是马洛？我们想和你谈谈。”

一个警察在我面前晃了一下警徽。我根本没看清，说他是害虫防治员也有可能。他留着一头灰金色的头发，又矮又胖。他的搭档身材高大，长得不错，衣着也很整洁，只是痞里痞气的，一看就是个有文化的流氓。他们带着窥探和伺机而动的目光，眼中的耐性和谨慎清晰可见，还有几分冷漠和轻蔑，这就是警察的眼神。在警校的毕业操演上，这种眼神就已经形成了。

“我是中央凶案组的格林警司。这位是戴顿警探。”

我走到台阶顶部，打开了门。千万不要跟大城市的警察握手。那样会显得太过亲近。

他们坐在客厅里。我打开窗户，微风徐徐吹来。格林开口了：

“有个人叫特里·伦诺克斯。你认识他吧？”

“我们偶尔一起喝一杯。他住在恩西诺，娶了个有钱的姑娘。我从没去过他家。”

“偶尔，是指多久？”格林说。

“这是个泛泛的表述。偶尔就是偶尔。可能是一周一次，也可能是两个月一次。”

“见没见过他妻子？”

“有过一面之缘，非常短暂，那时他们还没复婚。”

“你最后一次见到他是什么时候，在什么地方？”

我从桌上拿起一根烟斗，装满烟丝。格林向前倾着身子靠近我。高个警察坐在后面，手里拿着一支圆珠笔，放在一个红边便笺本上。

“在这个时候，应该我问‘这到底是怎么回事？’，而你回答‘该由我们问问题’。”

“所以，你只管回答就好了。”

我点燃了烟斗。烟草有点儿潮湿。我花了一些时间，耗费了三根火柴才点着。

“我有时间。”格林说，“不过等你时已经用掉了不少。所以，干脆点儿吧，先生。至于你的底细，我们全都心知肚明。你知道我们到这儿来，不是为了开胃的。”

“我这不是回忆着了吗？”我说，“我们经常去维克多酒吧，还去过一两次绿灯笼和牛与熊，就在长街的尽头，装潢得像是英国的小酒馆……”

“拖延时间没有意义。”

“谁死了？”我问。

戴顿警探开口了。他的声音强硬而成熟，透着“休想糊弄我”的意味。“问你什么，你就答什么，马洛。我们在进行例行调查。你知道这些就够了。”

也许是因为我太累了，又有些急躁。也许是因为我有点儿心虚，反正我虽然不了解这家伙，就已经恨上他了。哪怕是隔着一整个餐厅，远远地看上他一眼，我都想揍得他满地找牙。

“少来这套，伙计。”我说，“你还是留着这些废话到少管所里说吧。不过就连少年犯听了，也会笑掉大牙的。”

格林咯咯地笑了。戴顿的脸色看不出任何变化，但他似乎突然老了十岁，还多了二十年的凶相。他呼哧呼哧地从鼻子里呼着气。

“戴顿通过了律师资格考试。”格林说，“你在他面前可耍不了滑头。”

我慢慢地站起来，走向书架，取下装订本的《加州刑法典》，把它递给戴顿。

“你能找出有哪条规定写着我必须回答问题吗？”

他克制得很不错。他很想揍我一顿，我们两个都清楚这一点。但他在等待时机。也就是说，他认为要是自己做出什么越界的行为，格林并不会支持他。

他说：“每个公民都必须与警方合作。在各个方面都要配合，甚至要拿出实际行动，特别是要回答警方认为有必要提出，且不具有定罪性质的问题。”他言辞流畅，语气显得强硬且聪明。

“你们要的配合，大都是通过直接或间接的恐吓得到的。”我说，“在法律上不存在这种义务。任何人在任何时候、任何地方，都没有义务告诉警察任何事情。”

“哎呀，闭嘴吧。”格林不耐烦地说，“你这是在往后缩，你很清楚。坐下来吧。伦诺克斯的妻子被人杀害了。就在恩西诺的客馆。伦诺克斯溜了。反正现在谁也找不到他。所以，我们是在找一起谋杀案的嫌疑人。这下你满意了吗？”

我把书扔到椅子上，回到格林对面的沙发上，与他隔桌相对。“那你们找我做什么？”我问，“我从来没有靠近过那所房子。我刚才已经告诉过你们了。”

格林不停地拍着大腿，一下，又一下……他对我笑笑，但没有发出笑声。戴顿一动不动地坐在椅子上。他的眼神像是要将我生吞活剥。

“他房间的记事本上写着你的电话号码，写下的时间不超过二十四小时。”格林说，“那个本子上带有日期，昨天的那页被撕掉了，但今天那页上面可以看到印痕。我们不知道他什么时候给你打过电话，也不知道他去了哪里，为什么去，什么时候去的。但我们当然要查清楚。”

“为什么是在客馆里？”我问，并不指望他会回答，但他还是回答了。

他脸上微微一红。“看来她经常去那儿。晚上在那里接待客人。用人从树木之间能看到那里面有灯光。有汽车进进出出，有时很晚，有时后半夜还有车来。我说得够多了吧？不要自欺欺人了。伦诺克斯是嫌疑犯，我们在找他。他在凌晨一点左右去了客馆。管家碰巧看见了。大约二十分钟后，他一个人返回。在那之后并没有什么异常。灯一直亮着。今天早上伦诺克斯就没影儿了。管家去了客馆，见到那姑娘像美人鱼一样一丝不挂，死在了床上。告诉你吧，管家不是通过样貌认出她来的。她的脸毁了，被人用一座青铜猿猴像砸烂了。”

“特里·伦诺克斯不会做那样的事。”我说，“他妻子对他不忠，但那不是什么新鲜事了。她向来如此。他们离过婚，现在复婚了。我想他没有因此得到幸福，但他为什么现在才爆发呢？”

“没人知道答案。”格林耐心地说，“这种事经常发生。男人和女人都干得出来。一个人忍了又忍，忍了又忍，有一天突然就忍不下去了。他们自己可能也不知道为什么，为什么在那个时刻会发狂。反正他们抓狂了，有人因此而死。于是我们得展开调查，并且问你一个简单的问题。所以别再胡搅蛮缠了，不然，你就得跟我们走一趟。”

“他不会告诉你的，警司。”戴顿尖刻地说，“他读过那本法律书。像很多读过一两本法律书的人一样，他也以为法律就在书中。”

“你只管做记录就行了。”格林说，“让你的大脑歇歇吧。你要是真出色，我们会让你在警局的吸烟室里唱《圣母歌》。”

“去你的吧，警司。希望我这么说没有冒犯到您的警衔。”

“你和他打一架吧。”我对格林说，“他倒下的时候我会接住他。”

戴顿非常小心地把记事本和圆珠笔放在一边。他起身，双眼开始冒光，走过来站在我面前。

“起来，机灵的小子。我是上过大学，但这并不意味着我得听你这种废物胡扯。”

我站了起来。可我还没站稳，他就出手了，一记利落的左勾拳正好打在我的头上，我顿时觉得耳畔嗡嗡作响，像是有铃声响起，但自然不是晚餐铃。我扑通一声坐下，晃了晃脑袋。戴顿依旧站在那里，脸上泛着笑容。

“再来。”他说，“你刚才没准备。我赢得不算光明正大。”

我看着格林。他则看着自己的拇指，好像在端详一根倒刺。我没有动，也没有说话，等着他抬起头来。我再站起来，戴顿又会给我一拳。反正他还会再打我。但如果我站起来挨了他的打，我一定会将他撕成碎片，刚才那一拳证明他绝对是个练家子。他出拳很准，但要把我撂倒，也不是他三拳两脚就能做到的。

格林有些心不在焉地说：“干得漂亮，小子。你这么做，对他来说是正中下怀。糊涂蛋。”

话音落下，他抬起头来，温和地说道：“我现在重新问你一遍，马洛，方便我们记录下来。你最后一次见到特里·伦诺克斯是在哪里，怎么见的，你们都说了什么，还有你刚才去什么地方了？你回答，还是不回答？”

戴顿放松地站在那里，身体很稳。他的眼睛里闪着温和愉快的光芒。

“那个家伙呢？”我问道，忽视戴顿的存在。

“你指谁？”

“客馆床上的那个人。全身赤条条。你们总不会说她是去那里玩单人纸牌的吧？”

“那是以后的事，我们得先找到那个当丈夫的。”

“很好。找到替罪羊，事情就好办了。”

“你要是不说，我们只能把你抓起来了，马洛。”

“抓我去当重要证人？”

“重要证人？想得美。我们会把你当嫌疑犯抓走。你有凶案事后从犯嫌疑。协助嫌疑人逃跑。我猜你把他送去了某个地方。现在我只需要猜测即可。警监最近有些暴躁。他很清楚有什么规矩，但他总是心不在焉。你算是撞到枪口上了。不管怎样，我们都会从你那里得到一份口供。越是难得到，我们就越确信你的口供必不可少。”

“你就是在对牛弹琴。”戴顿道，“他懂法律。”

“这对每个人来说都是对牛弹琴。”格林平静地说，“不过效果依然不错。来吧，马洛。可别逼我带你回局里。”

“好吧。”我说，“带我回去吧。特里·伦诺克斯是我的朋友。我和他颇有交情。不会因为一个警察的三言两语，就毁掉我们之间的感情。除了你说的那些，你可能还有很多怀疑他的理由。像什么动机、时机，还有就是他跑路了。他的动机由来已久，早就消磨光了，几乎是他们夫妇之间交易的一部分。那种交易没什么可称道的，但他就是这么一个人，有点儿软弱，心地还很善良。至于剩下的时机呀、跑路呀，要是考虑到他发现妻子死了立刻意识到警察首先会怀疑他，也就不算什么了。警方若要审讯，并传我去问话，我就得回答问题。而此时此刻我则不需要回答。我看得出你是个好人，格林。正如我看得出你的搭档爱亮警徽，是个权力欲熏心的浑蛋。如果你真想让我惹上麻烦，就让他再打我呀。我要打爆他的蛋。”

格林站起来，遗憾地看着我。戴顿没有动。他是那种“一次性”的狠角色。他得休息一会儿，找人捶捶背。

“借电话用用。”格林说，“但我很清楚我会得到什么答案。马洛，你真是个糊涂蛋。你的脑袋傻掉了。滚开。”最后一句话是对戴顿说的。戴顿转身，回去拿起了他的记事本。

格林走到电话旁边，慢慢地拿起听筒，这次的苦差事耗时长，进展缓慢，吃力不讨好，已经在他那张相貌普通的脸上留下了几道皱纹。和警察打交道，问题就在这里。每次你开始恨他们入骨，都会遇到一个还算有点儿人性的警察。

警监让他们把我抓回去，还说用不着客气。

他们给我戴上了手铐，但没有搜查我家，也许是他们大意了。还有可能是他们认为我经验老到，不会在家中存放任何不利于我自己的东西。但他们错了。他们只要找一找，就可以翻出特里·伦诺克斯的车钥匙。他们迟早会找到他的车，到时候就能把钥匙插进车里，知道他见过我。

事实证明，就算找到钥匙也无济于事。警方始终没有找到那辆车。它在夜里被偷了，很可能被运去了埃尔帕索，配了新的钥匙和伪造的证明，最终被放到墨西哥城的市场上。偷来的车通常都是这样处理的。大部分赃款换成海洛因，再次回到了这里。按照那些坏蛋的说法，这也是为睦邻政策做贡献了。