1

我第一次见到特里·伦诺克斯，是在舞者俱乐部的露台外。他喝多了，坐在一辆劳斯莱斯银魂车里。停车场服务员已经把车开了出来，却还一直把着车门，因为特里·伦诺克斯的左脚还悬在外面，好像他忘了自己还有一条腿似的。他的五官倒是年轻，头发却是骨白色的。一看他那双眼睛，就知道他已经喝得不省人事了，不过除此之外，他看起来跟那种身着晚礼服、在专供人们一掷千金的娱乐场所里挥霍的年轻人没什么两样。

他旁边有个姑娘。那姑娘留着一头迷人的暗红色秀发，一抹疏离的微笑挂在唇边，她肩上披着的蓝色貂皮大衣几乎把劳斯莱斯都反衬得黯然失色。不过这自然是不可能的事。论贵气，没什么能比得过劳斯莱斯。

服务员是那种常见的粗鲁家伙，穿着白色外套，前襟上用红线绣着餐馆的名字。他有点儿不耐烦了。

“我说，先生，你能不能把腿伸到车里，我好关上门？”他很不客气地说，“还是我把车门开大点儿，那你整个人就该掉出来了？”

女孩瞪了他一眼，犀利的眼神仿佛可以刺穿他的身体。不过这并没有把他吓住。舞者俱乐部的人就是有这个本事，能让你不再相信花大钱打高尔夫球可以磨炼出稳重的性格。

这时，一辆进口低底盘敞篷跑车驶进了停车场，一个男人从车里出来，用仪表盘上的点烟器点燃了一根细长的香烟。他穿着套头格子衬衫、黄色便裤，脚穿一双马靴。他信步走开，香烟的烟雾在他身后飘荡，他甚至懒得朝那辆劳斯莱斯看上一眼。八成是觉得那种车太老土。他走到露台台阶前停下，戴上了一副单片眼镜。

姑娘使出万种的风情，说：“亲爱的，我有个很棒的主意。不如我们打车去你家，开你的敞篷车出去转转吧？今天天气好极了，正适合沿着海岸一路开去蒙特西托。我在那里有不少熟人，他们正开泳池派对呢。”

白发年轻人彬彬有礼地说：“非常抱歉，没有敞篷车了，我实在没办法，就卖掉了。”听他的声音，加上清晰的吐字，你准会以为他只是喝了点橙汁。

“卖了，亲爱的？你这是什么意思？”她从他身边移开，而她的声音听起来离得更远。

“我的意思是不卖不行，不然就要饿肚子了。”他说。

“明白了。”现在就算把一块千层冰激凌放在她身上，也融化不了。

这下子，服务员便把白发年轻人划到了和自己差不多的阶层，认定他是个穷光蛋。“听着，小子。”他说，“我得去停车了。回头见吧……也许再也见不着了。”

他手一松，车门随即四敞大开。醉汉立刻从座位上滑出，跌坐在了柏油路上。于是我走过去，伸出了援手。我很清楚，和酒鬼打交道向来都是个错误。即使他们认识你、喜欢你，也总会退后两步，随即扑过来打得你满地找牙。我搭住他的腋下，搀扶他站起来。

“非常感谢你。”他礼貌地说。

女孩坐到方向盘前。“这家伙一喝醉酒，就会化身成该死的英国绅士。”她的声音像是一块不锈钢板，“谢谢你拉他起来。”

“我把他抬到后座吧。”我说。

“我很抱歉。我还有个约会，要迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯慢慢开动，“这家伙就是一条丧家之犬。”她冷冷一笑，又说道，“也许你能给他找个家。他多少还是懂点规矩的。”

劳斯莱斯沿着入口车道驶入日落大道，向右一转开走了。就在我看着的当口儿，那个服务员回来了。我还搀着男人站在原地，这会儿，他睡得正香。

“这倒也是个法子。”我对白外套说。

“当然了。”他冷嘲热讽道，“小姑娘挺标致，何苦巴着一个酒鬼不放呢。”

“你认识他？”

“我听到那女的叫他特里，别的就一无所知了。我才来了两个礼拜。”

“把我的车开过来，好吗？”我把停车票给了他。

等他把我的奥兹车提来时，我已经开始觉得自己是在拖着一袋铅了。白外套帮我把男人抬到前座。那位顾客睁开一只眼，跟我们道了一声谢，又睡着了。

“我还是第一次见这么懂礼貌的醉鬼。”我告诉白外套。

“他们有胖有瘦，有高有矮，举止也各不相同，一个个全都是无赖。”他说，“看起来这家伙做过整容手术。”

“是的。”我给了白外套1美元小费，他谢了我。整容手术的事，他倒是说对了。我这位新朋友的右半边脸看起来很僵硬，惨白惨白的，布满了细细的伤疤。疤痕周围的皮肤极为光滑。的确做过整容手术，还是个大手术。

“你打算拿他怎么办？”

“带他回家，等他清醒一点儿，告诉我他住在哪里。”

白外套朝我咧嘴一笑。“好吧，你就是个冤大头。换了是我，就把他扔进阴沟里，自己一走了之。酒鬼只会惹来很多麻烦，一点儿也不好玩。对付他们那种人，我有自己的一套理论。现如今什么都得去争去抢，必须保存体力，关键时候才能自保。”

“看得出来，你干得不错。”我说。

他一开始似乎没听明白，跟着大为光火，但此时我早已开车走远了。

当然，他有一点说对了。特里·伦诺克斯的确给我惹了不少麻烦。可话又说回来，我就是干这个的。

那年，我住在月桂峡谷区的丝兰大道。房子不大，位于山坡上，所在的街道是个死胡同，要经过一段很长的红木台阶才能走到前门，马路对面是一片桉树林。房子里家具齐备，我是从一个女人那里租来的，她自己去了爱达荷州，陪寡居的女儿住一段时间。租金很低，一是因为房主希望她随时招呼一声，我就能搬出去，再者就是因为那段台阶。她上了年纪，每次回家爬上爬下太吃力了。

我费了很大的劲儿才把醉汉弄上了台阶。他很想配合，只是他的双腿不听使唤，一句道歉的话还没说完，他就又睡着了。我打开门，把他拖进屋里，让他躺在长沙发上，拿了条毯子给他盖上，让他继续睡。他的呼噜打得震天响。过了一个小时，他突然醒了过来，想去洗手间。回来后，他眯着眼睛盯着我，想知道他到底在哪里。我如实相告。他说他叫特里·伦诺克斯，住在韦斯特伍德的一间公寓里，没人等他回去。他的发音很清晰。

他说能来杯黑咖啡就好了。我端来咖啡，他小心地托着茶托和杯子，小口抿着喝了起来。

“我怎么会在这里？”他环顾四周问道。

“你喝得酩酊大醉，在舞者俱乐部外面的一辆劳斯莱斯里昏睡了过去。你的女朋友抛下你走了。”

“她这么做倒也情有可原。”他说。

“你是英国人？”

“我在英国住过一段时间，不过不是在那里出生的。我还是叫辆出租车吧，我得走了。”

“我送你回去。”

这次，他自己下了台阶。在去韦斯特伍德的路上，他没说太多话，只是一个劲儿地夸我人好，还为给我添麻烦而道歉。他可能对很多人都这么说过，讲起来十分顺口。

他的公寓又小又闷，没有半点儿烟火气。要说他是那天下午才搬进去的，也有人相信。一张绿色硬沙发前摆着一张咖啡桌，上面放着一瓶只剩一半的苏格兰威士忌、一碗已经融化的冰块、三个空汽水瓶、两个杯子和一个满是烟头的玻璃烟灰缸，有些烟屁股上沾着口红印，有些则没有。没有照片，也没有任何个人物品，这地方看起来就像一个酒店房间，用来开会或告别，喝几杯，聊聊天，再亲热亲热。反正不像有人在这里住过。

他说请我喝一杯。我谢绝了，也没有坐下。我告辞的时候，他又谢了我，只是既没有把我当成大恩人，也不像是对这一切都不以为意。他有点儿哆嗦，还有点儿害羞，却彬彬有礼。他站在开着的门里，一直等到电梯升上来，目送我走进去。他或许有这样那样的不足，但在讲礼貌这一点上，他无可挑剔。

他没有提起那个女孩，也没说他失了业、前途未卜，还把最后一点钱都拿出来，请那个讲究的小妞儿去俱乐部享受了一番，而她甚至都不愿意多留一会儿，确定他没有被开车巡逻的警察带走关起来，或是被粗暴的出租车司机丢在什么空旷的地方。

在乘电梯下楼的时候，我恨不得立马回去，把威士忌酒瓶从他手里夺过来。但这不关我的事，对我也没有任何好处。他们想喝酒，总有法子搞得到。

我开车回家，一路上咬着嘴唇。我不是个轻易动感情的人，但那家伙身上有种特质吸引了我。我也说不清是什么，也许是他的白头发、伤疤脸、清晰的声音和礼貌的举止。也许这就够了。我不可能有机会再见到他。就像那姑娘说的，他是一条丧家之犬。