12

我家台阶下有个红白相间的鸟舍形邮箱，那封信就在里面。在邮箱顶上，连接着摇动臂的啄木鸟立了起来，表明箱中有信，即使这样，我可能也不会朝里面看，因为自从我住进这栋房子，就没收到过邮件。但近来啄木鸟的喙尖没了。木头的断茬很新。想必是哪个调皮的孩子用玩具枪打断的。

信封上用西班牙文写着“航空邮件”，还有几张墨西哥邮票和一些字，如果不是我最近常想到墨西哥，根本不可能认得出来。邮戳上的字迹看不清楚。邮戳也是手工印上去的，印泥都模糊了。信很厚。我走上台阶，坐在客厅里读信。这天晚上似乎极为安静。也许一封来自死者的信也带来了静寂。

信件的开头没有日期，也没有开场白。

这里是一个名叫奥塔托克兰的山边小镇，镇里有一个湖，我在一家不太干净的旅店里，此时正坐在二楼一个房间的窗户旁。窗户下面有一个邮筒，等会儿服务生送咖啡进来时，我会吩咐他帮我把信寄出去，我还会叫他先把信举起来给我看看，然后再投进邮筒里。他寄了信，就能得到一张100比索的钞票，对他来说，这是一大笔钱。

我为什么要如此费尽周折？门外有个皮肤黝黑、穿着尖头鞋和脏衬衫的家伙在监视我。他在等，我不知道他在等什么，但他不让我出去。不过只要这封信能寄出去，我出不出去也就无所谓了。我希望你留下这笔钱，我自己用不上了，而当地的宪兵一定会把钱据为己有。我无意用这笔钱收买什么，权且当成给你添了这么多麻烦而表示的歉意吧，也象征着对一个正派人的敬重。和往常一样，我做什么错什么，但枪还在我手上。我预感你可能已经得出了结论。西尔维娅有可能是我杀的，也许真是我动的手，但另外那件事，我绝对做不出来。那么残忍的暴行，不是我的作风。所以有些事情叫人非常恼火。不过无所谓了，一点儿也不重要了。现在最重要的是避免闹出一桩毫无必要也毫无用处的丑闻。她的父亲和姐姐从没伤害过我。他们有各自的生活，而我却厌恶自己的人生，并一路走到了绝境。并不是西尔维娅把我变成废物的，我早就是了。至于她为什么下嫁于我，我不能给你一个明确的答案。想来只是她的一时兴起。至少她在年轻貌美的年华离开了人世。人们常说，欲望使男人衰老，却使女人年轻。人们就爱说废话。人们还说富人总能保护自己，他们的世界里夏日永驻。我和富人一起生活过，知道他们无聊而孤独。

我已经写好了一份认罪书。我觉得有点儿不舒服，我害怕极了。你肯定在书中读到过这样的情况，但书里写的不是事实。事情发生了，而你只剩下口袋里的一把枪，当你被困在一个陌生国家的一家肮脏的小旅馆里，只有一条路可以选……请相信我，朋友，这既不刺激，也没有半点戏剧性。有的只是污秽、肮脏、灰暗和丑陋。

所以，忘掉这件事，也忘掉我吧。不过，先替我在维克多酒吧喝一杯琴蕾。下次你煮咖啡时，给我也倒上一杯，里面加点波旁威士忌，再给我点根香烟，放在杯子旁边。做完这些，就把整件事忘了吧。不再有特里·伦诺克斯这个人了。再见吧。

有人敲门。想必是服务员送咖啡来了。如果不是，那就得开几枪了。一般来说，我喜欢墨西哥人，可惜他们的监狱叫人不敢恭维。永别了。

特里

信到这里就结束了。我把信叠好放回信封。如此看来，敲门的肯定是送咖啡的服务员。否则这封信就到不了我手里了。我也不可能收到那张有麦迪逊肖像的5000美元钞票。

那张平整的绿色钞票就在我面前的桌子上。我从未见过面值这么大的钞票。很多在银行工作的人也没见过。兰迪·斯塔尔和梅内德斯这样的人倒是很有可能随身带着这样的现款。即便去银行兑换，他们一时也拿不出来。他们得向美联储申请，可能需要几天才能到手。在全美国可能只有一千来张在流通。我的这张泛着漂亮的微光，创造出了它特有的光晕。

我坐在那里，久久地看着它。最后，我把钞票放进信件夹里，去厨房煮咖啡。不管是不是多愁善感，他要我做，我便做了。我倒了两杯咖啡，在他的那杯里加了些波旁威士忌，放在我送他上飞机那天早上他坐过的桌上。我为他点了一支烟，搁在杯子旁边的烟灰缸里。我看着咖啡冒出热气，一缕细细的烟从香烟里升起。在外面的黄钟花丛里，一只鸟跳来跳去，轻轻地啁啾叫着，如同自言自语，偶尔还扇动一下翅膀。

过了一会儿，咖啡不再冒热气，香烟也不再冒烟，只剩下烟灰缸边上一个灭了的烟头。我把烟屁股扔进水槽下面的垃圾桶里，又将咖啡倒掉，洗了杯子放好。

就是这样了。可对于那5000美元，这似乎还不够。

过了一会儿，我去看了一场晚场电影。影片很无聊，我根本没看进去。只有一刻不停的声音和屏幕上一张张的大脸。我回到家，又摆出了枯燥的西班牙开局，但这也没什么意思。于是我上了床。

但我怎么也睡不着。凌晨三点，我在地上来回踱步，听着哈恰图良那好似拖拉机厂机械声的乐声。他说这音乐是小提琴协奏曲，我却觉得听来更像风扇传送皮带松了，管他呢。

我很少彻夜失眠，这种情况就像肥胖的邮差一样罕见。如果不是与霍华德·斯宾塞先生约好了去丽兹‒贝弗利酒店见面，我早就喝光一瓶酒，把自己灌醉了。下次再见到有教养的酒鬼醉倒在劳斯莱斯银魂汽车里，我一定会掉头就走，远离是非。自己为自己设下的陷阱，最为致命。