下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每一年的雨季到来之前，油漆工都要来家里油漆门窗。
这天上午，两位油漆女工来了，提着淡绿色和乳黄色油漆桶。这本是伊咪睡觉的时间，但油漆工的到来使他一下提高了警惕，他一定觉得此时看守住这家，比睡觉更重要。谁知她们是干什么的？她们那斑斑点点的衣着，手里那颜色刺人的油漆桶，以及桶内那放射性的气味，都超出了一般客人的轨迹。于是当来人开始了她们的涂抹时，伊咪也就开始了对这家的监护。一个房间被涂抹完了，他便紧随她们走向另一个房间。他选准合适的位置坐定，一丝不苟地注视着来人的行为，这使得主人反倒不好意思起来，好像伊咪的出现是应了主人的派遣。女工们却很开心，因了一只猫对她们的陪伴，并如此关心她们手下这枯燥的劳作。她们笑着，笑伊咪对眼前事情的专注，笑他强撑着一双困倦的眼皮却仍不肯离去。直到近中午女工终于告辞，伊咪才松懈了全身迈上床去，倒头大睡起来。
对待电话，伊咪一向持积极态度。每逢电话铃响，他总是第一个朝铃声奔去，然后再焦急地去找主人。他一路蹭着主人的腿，朝主人高高仰起头，像是对你说：为什么不能快一点，电话可是响了半天的。有一次来了个修电话的师傅，那师傅因试验电话的打铃系统，使铃声响了好久。这下可急坏了伊咪，他在电话桌前团团转着，疑惑万分：为什么谁都不来接电话？这么说，非我不可了。于是他勇猛地跳上桌面，向话筒伸出了手。修电话的师傅很为伊咪的壮举所打动，对父亲说：“这猫可挺忙，就差拿起话筒开口了：喂，请问您找谁呀？”
女儿的妹妹在几年前去了国外，临走前她和伊咪之间发生了一点不愉快：就在她离家的那天早晨，伊咪不知为什么毫不客气地冲着妹妹的后腰撒了一泡尿，妹妹正穿着行前的新衣服。而头天晚上，妹妹和姐姐还不辞辛劳地从附近一个工地上，为伊咪抬回一麻袋沙子——那是伊咪的便盆中所不可少的铺垫。伊咪辜负了妹妹的一片心意，致使妹妹每次从国外来电话，总不免诅咒一阵伊咪。但伊咪对那电话却听得津津有味，好像妹妹的电话是专为了想念伊咪才打来的，每次他必定从头听到尾。即使那电话在深夜打来，伊咪也会睡眼惺忪地爬起来，和家人一起聆听这大洋彼岸的声音。
这家的女儿是作家，那年在写作一部长篇小说。夜深人静，才是她思维敏捷的时刻。在温存的灯光下，女儿手里的笔在纸上轻轻滑动着，那细微的声音明晰可辨。她常在这样的时刻生出感恩的情怀，感激上苍拉开这道帷幕，放她走进这样一种生活。她常想，在纸与笔之间从来就没有什么孤单和寂寞。纸与笔的结合产生了许多的故事，有些故事使她欣喜，有些故事也会把她弄得悲痛。这时她就放下笔，让笔歇息，让自己尽情欣喜或悲痛。
一次，伊咪走了进来，适逢女儿在流泪。他先站在她背后沉思片刻，然后轻轻跃上她的书桌，在她眼前的稿纸正中坐定。他探询地端详她，往日那淡蓝色眼睛在这深夜的灯下变作灿烂的金红，而他那通身的长毛逆着台灯的光亮，分外夺目。他望着女儿，似乎在说：既然这是一件让你如此伤心的事，那么就不要再做了。女儿受了伊咪的感动，抱起他离开了桌子。
第二天女儿的钢笔不见了。全家人齐心协力搜遍了犄角旮旯，最后母亲突然想起了伊咪说，该不是伊咪的事吧？女儿叫来伊咪，对他说了很多话，央求他不要开这种玩笑。起初伊咪不以为然地在女儿房间踱步，企图用这不以为然来洗白自己与此事无关。女儿十分沮丧，便呆坐在椅子上不知如何是好。而踱步的伊咪这时却忐忑不安起来，他万没料到，他的一番好意会给主人带来这么大麻烦，他记起了昨天晚上的事。他想，钢笔的事情是我干的，可是假如没有这支能写字的笔，你又怎么会掉泪呢？谁知笔没了，你却沉闷起来。人类终归是捉摸不定的，也许她们情愿握住一支笔去掉泪吧，掉泪总比就这么沉闷下去好吧。那么，还是还给她为好。于是伊咪就在女儿和一个衣柜之间跑了几个来回。这几个来回终于引起了女儿的注意，她向衣柜底下望去：呵，钢笔。
钢笔正安静地躺在衣柜下边的暗处。
女儿是多么感激伊咪，她坚信动物和人的相通并非玄虚。她感激着伊咪，把他抱起来，而伊咪却急急地挣脱了她，慌慌张张地躲到一个不为人知的地方去了。若真是朋友，感谢便是多余。