导读

从发表于1948年的处女作《春天的心》算起，王蒙的文学生涯与共和国同行，迄今已逾七十年。他的创作体量巨大，文备众体。细而论之，确如研究者所言，小说是作家王蒙的轴心和基地。不过，若将小说比作王蒙文学世界的乔木，散文就是野草，随心所欲，自生自长；非有意而为之，却足可作为生命的见证。正如王蒙自述：“老王何幸，呼青春、勇探索、锋芒毕露，混乱、挫折、边疆，浮沉、井喷、诗书论、长中短、春夏秋冬，犹说红楼、义山、老子、庄生。”（《“〈庄子〉系列”总后记》）以上种种，都可从其散文中找到印迹。王蒙的文章题材广泛、形式多样，几乎涵盖了当代散文概念之下的全部“亚文体”，并不易以一言蔽之。如果不问文法，但究初心，大抵可说它们大多源于百花看遍、千帆过尽的阅历，也即对于眼之所见、身之所经的人、事、物、地的记录。

王蒙具有敏锐的时间意识和时间感受。在各个阶段的代表作品中，他创造和发明了不少具有个人标记的有关时间的语汇，甚至可以说，它们丰富了现代汉语的时间表达：年轻人、青春万岁、所有的日子、风云三十年、××的季节、明年我将衰老……对于个体生命来说，时间就是生活，就是一连串的日子。生活和日子之中的文章连缀起来，就是一个人的心史。昔我往矣，今我来思。此一时阅读王蒙的散文，特别是那些本就属于回顾性质的散文，当会感到踏实和从容，因为苦尽甘来、尘埃落定，彼一时的忧心和愁绪，已经转化为愉悦的记忆，“于是你觉得一切都是有来由的，一切缘分都将得到指证，一切因果都将得到联结，一切往事都贮存在某一个角落”（《乡居朗根布鲁希》）。王蒙也有类乎闲话的小品，但它们又不只是闲话，也是贮存往事的角落，其中一烟一酒一粥一茶，都有不同人生段落的回音。其中有说戒就戒，且“再不想恢复”的历史（《吸烟》），也有穷极无聊，“死一样的活着”的时光（《我的喝酒》）。王蒙也写散文诗、即景美文，也以诗心拥抱深湖和大海、期待月出和繁星，但是自然时序的更迭，于他既是风霜雨雪、初冬盛夏，也是恋爱、失态、踌躇、狂欢的季节。

是的，王蒙不仅是写作者，也是（或者首先是）革命者。他是新中国成长起来的第一代作家，更是新中国国史的见证者和参与者。因此，他的散文也与宏大的历史同行，是对国史的观察体验和深度介入。在通常被视为怀人的品类中，王蒙临文嗟悼的，常是当代中国文界、政界的重要人物，诸如胡乔木、周扬、丁玲、曹禺等。他们一代风流，但也因其权、其位、其言、其行，不免频致物议。王蒙的这一系列文章，曾辑为《王蒙：不成样子的怀念》（人民文学出版社，2005）行世。所谓不成样子，其一是不拘礼法，力避一切不必要的繁文缛节、尊长之讳；其二是曲尽其妙，不可直言、不宜尽意之处，则以春秋笔法，大义微言；其三是别出手眼，兼听多面，于颂声载道者，时或攻其所短；于众口铄金者，时或不没其长。不成样子，但又终是怀念，而且是对“真人”的怀念，因而更能通达人性复杂、幽微、郁结之处，超越功与过、爱与恨、伟大与渺小的对立，述往事，思来者。

就精神气质和美学取向而言，王蒙的散文可称为“清明之文”和“光明之文”。“清明”，是王蒙自创（至少是赋予新义）并频繁运用的个人词汇，它可以形容天气、景色、心绪、人格、社会风气、时代精神。王蒙自己的解释是：清是清楚与清纯，明是明白与明朗，清明是一种沉静、一种慰藉。而在我看来，周作人在《中国新文学大系》散文一集导言中说的“明净的感情与清澈的理智”，恰是对“清明”的绝佳解说。相对而言，光明一词容易理解。在具体的历史语境中，它往往与革命年代，与社会主义的前途和共产主义的远景相联。王蒙的“光明”，既有苏联式的革命激情，也有新疆式的生活智慧，既是理想主义，也是幽默达观。光明还是《阿娜尔姑丽》的歌声、贝多芬的交响曲、柴可夫斯基如歌的行板——光明是一种深沉的、绝对的美。

总而言之，清明是理性、多元、一片冰心；光明是梦想、乐观、一腔热血。因了清明和光明，当人以有限的生命面对无限的天地之时，就不仅有逝者如斯的慨叹或怆然涕下的苍凉，而是“明年我将衰老”，是无奈而又坦然、积极而又优美的辩证。“时间在天地间也在天地外，时间就是天命、天心、天意”，“对于永恒来说，千年如一瞬；对于虚无来说，瞬间永远，心动即是永恒，泪花即是永恒，一笑一颦皆是永恒，一诗一文更是永恒”（《维吾尔人》）。

相对于小说、诗歌等文学体裁来说，简言之，散文是最自由的，是作者对自由的渴望。这种欲望，也植根于王蒙的散文，特别是游记和阅读笔记之中。无论读书还是行路，置身异域还是对话古人，都是灵魂的游弋，本质上仍是人对自身限度的克服。用王蒙自己的话来总括，就是踏遍青山人未老，皓首穷经经更明。当然，相较于无尽无际的时空，一切人事都有限度和刻度。一切历史都是当代史，一切文章也都是时文。如今阅读王蒙的某些篇章，如视昨夜星辰昨夜风，不免事过境迁、物是人非之感。因此，本次选文均保留篇末落款时间，以便读者抚今追昔。

本书由杨柳女士编选，大致分为美文、新疆、小品、怀人、游记、读书记六个部分。从时间的线索来说，自《春天的心》到《明年我将衰老》，涵括了王蒙生活与写作的每个段落。或许也可反过来说，明年我将衰老，但仍然是春天的心。是一个刚刚开始的梦，一个尚未结束的故事。

赵天成
2022年3月