下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄昏时分，立在甲板上，我们遥遥望到了海门，一片灯火晃出一个滨海的小商埠。
今夜虽然依旧得歇在这船上，海行一昼夜，常川往来的茶房却有些沉不住气了。我们擦着电筒，净盼着天晴，好去踩踩灯火下的那片干土。
船从耸立着三座尖塔的山脚下拐过去，甲板上便噜噜噜地响起一阵铁索声。说是海关要检验，船竟在离码头几丈远的水面抛了锚。对于急性的旅客，照例这是一种磨练。
船像一只停了脉的僵尸，不再喘嘘，不再叫啸，只哑哑地泊在那里，任晚潮哗哗卷扫着。我们这群等待检验的乘客都蜂拥在甲板上，互相无助地呆望着，像是懊悔船不该这么早进了口。面海的街市这时正有细碎灯光，长长地伸入水里，把桅杆的黑影照得也抖抖擞擞如丛莽里的巨蛇。有人说东山有什么花园，然而又有好煞风景的人插嘴说，检验完了辰光，园门早闭上了；于是，那花园对我们越显得可爱，而检验员随之也越可恨了。
就在大家愤怒的眼神下，水面出现了一条黑黝黝的影子，慢悠悠地向着我们的船身移近，一只船板上载着三个穿制服的人。三只电筒像是比赛光度的强弱，如冒火的魔眼，穿过黑空，对着我们接连探照。
经过一番盘查后，船终于又还了阳，心脏微微悸跳了。然而却像个伤兵，匍匐在战壕里，喘嘘着，勉强爬近码头。
我们七个夜游郎，各揣了电筒和一颗好奇的心，穿着全副雨装跳上了岸。
雨这时停了，路泥泞不堪。转过一个栈房，我们便走到了街心。
对于由上海来的游客，水月灯是多么像小家碧玉的簪饰啊，然而它却把个湿漉漉的小商埠照得那么银亮，那么繁华。灯下陈设着天台山黄澄澄的小橘子，颜色鲜艳的爱国布，木匠店里辛勤的学徒还趁着那点光亮油漆着红木马桶。
然而可偏不得头！街是银亮的，小巷却黑得怕人。我们有些生气这小商埠对于“光”的分配太不平衡了。
虽然是座全然陌生的城，由于人多，我们胆子来得也壮。终于，我们走进坐落十字路口一角的四海春酒馆。临窗，呷一杯黄酒，听窗下敲着清脆的竹梆子。
这一夜，我们是睡在一只静止的船里。
天明，我钻出舱来，立在甲板上伸个懒腰。昨夜小商埠的神秘装饰不见了，这时才看见沙滩上有一簇小船，船头晾着一面面黑色的渔网。灰色的天覆盖在小镇上面，一只悠闲的鹰，正环着那方天空打着盘旋。它像是在试着翔空的气力，翅膀扇动一下，它便很自在地滑翔起来。
捆好行李，我们又全副雨装上了岸。
再会吧，南海，想到这一去，天交晌午便能到雁荡，真是太可兴奋了。
赶汽车站还得穿过街心。街上除了卖力气的，这时没有了拥挤的闲人。我们又走到那家“四海春”了。这时，店前摆的净是油条、腐乳担子。许多短打扮的朋友在照顾，我们也蹲在石阶上，先吃点东西。
填饱了肚子，就沿着海滨走到汽车站。
看看地图，由海门到杭州，我们的行程弯弯曲曲的，恰似一条蚯蚓。它迤逦钻穿着山川秀美的浙东。当车由那紧贴海滨的车站开出时，那条蚯蚓的脑袋在钻动了，我们也开始向车窗外眺望。
窗外正是一片浙东农村的春景。公路旁一道小溪，它穿过竹林，穿过稻田，流向一座水磨房。磨房里隐隐传出一阵细微的呻吟。几只闲适的鸭子，这时正昂着细长脖颈，浮在小溪上散步。稻田里有戴着笠帽的农夫屈了腰身在插秧，泥浆漫过了膝盖。笨大的水牯低垂了粗壮脖颈在寻食。
车在路桥站停下了。这是一个丁字交叉点，往北去黄岩，南至雁荡、永嘉。才跑出十几里，我们便被丢在冷清清的草棚下，说是要换另外一辆车。
站得实在不耐烦了，忽然记起草棚外还有一片春天，为什么呆呆地守在这里呢？于是，就随同一位胖胖旅伴，走到公路紧傍的一座小村庄。
天阴沉沉的，一摊白茫茫的云彩罩住了隐约的远山。枫江蜿蜒地环着这小村庄爬，四面田野翠绿欲滴。这时，稻田里正有一个农夫赶着一头大水牯，泥水吞噬着笨重的牛蹄。人喘着气；水牯颈下的软皮颤动着，铁犁滑过处，泥水溅起，四下里迸溅便裂开一道深陷的沟。
这小河不但灌溉了稻田，它还绕进村里，印出一片垂柳小楼的倒影，朦朦胧胧如梦境。小楼顶上覆着一排排的黑瓦，瓦上飘着一片炊烟，尖尖楼角下晾着花花裤袄。时有蔓生植物爬过竹篱，向着小河探头。一个提着竹编鱼篓的人，耍着手里的钓竿，打着尖锐呼哨，由木板桥蹒跚踱过。忒儿一声，惊起竹林里一只野禽。它展开美丽的翅膀，拍打着清早的空气，啾啾叫着飞向别处去了。
这时，那个胖胖旅伴远远喊了。我赶紧又沿了溪畔，跑回那座草棚。
草棚下，旅客们正在抱怨着哪，有人甚而要向路局交涉，为什么坐汽油车来的，如今却换乘木炭车。行路图和气的旅客就劝解着，说交涉也没有用处，木炭车慢点也凑合了。
终于，那辆木炭车在许多只鄙夷的眼睛下，由车库里开出了。然而车门开后，那些鄙夷它的，却抢先钻了进去，用篮子、用包袱，甚而大腿，把地位占得宽宽的。
木炭车我还是在展览会里见到过，这是初次试乘。我耐不住一种好奇心，跳下车去，轻手抚摸一番车身。它笨重，比起“福特”“别尔克”来，它还丑得很；然而想起它是我们自造的，一切它的笨重丑陋又都成为可爱的了。
车童像升炉灶那样往那大铁筒里倾倒炭块，然后，他伏下身去摇动铁筒下面那只小轮柄了。
“就要开喽！”司机一面催我上车，一面安慰着车里那些不耐烦的乘客。
我钻进车去，然而那小轮柄还是摇着，一种单调得烦人的声音继续响着。
“换车，换车。”反对木炭车的人又趁势鼓动了。
“开都开不出去，路上保你抛锚。”
另外又有个爱国心重的人主张：这既是国货，就应当给它一个试验的机会。看样子他也许是海关的什么职员，嘴里很熟稔地背诵出每年进口汽油的钱数。我记不得他说的数目了，然而大得骇人。
“国货也得有用啊，”那位国货悲观论者不服气，“看，这车是国货，它开不动——”
正说着，我们的车作了一声吼啸，很吃力地向前开动了。响声虽然大了些，却也载着二十多个忘恩负义的乘客，驶上伸入稻田的公路了。两边水汪汪的稻田里，印着绛紫的云山倒影。
那个国货悲观论者哑口无言了。他不屑地掉过头去，好像车窗外那片无垠的绿色都显得可厌了。
我心里却隐隐感到骄傲，这只笨重的可是自己生产出的丑陋家伙居然显起身手了，它的四周都荡起仲春的烟尘。
忽然，车的响声变哑了。司机的手有些忙乱。终于，车戛然停住，司机跑下了车。
“看，是不是得抛锚！”那个国货悲观论者赶忙证实起自己的预言。然而还是太快了些，因为车经过司机一番巧妙扳动又恢复了隆隆震响。
一路上，我默默分析着同车人对国货的态度：淡漠的，热情的，反对的。然而为国货本身想，它不应长久寄生在国人的同情下。一件代替洋货的东西发明出来还不够，得使这东西逐渐赶上洋货的精细坚固。它必须繁兴在国人的坚定信仰上，使人们因国货本身的价值而骄傲。看看内地公路的发达，木炭汽车实在有它远大的前途，希望发明者珍视这前途，继续研究它，改善它，推广它，使它在实质上取代汽油车优越的地位和威望。
像是帮我们赌一口气，这车安然无恙地把我们载到泽国。
下了车，我再回顾这笨重家伙。它气得浑身发着抖。它丑陋，但是它倔强地、有骨气地屹立在那里。