下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
战虽宣了一年挂零，但对伦敦八百万市民来说，这半个月仍不失为一场突如其来的噩梦。七号，东伦敦大轰炸的前夕，我还在这座古城里酣睡着。英国的天气虽是四季如秋，这颜色的深浅和月份终还是有关联的，没有栗子、白薯，伦敦自有其初秋的衣裳。六号早晨，我坐地铁去海德公园，又穿到肯辛顿花园。我踩了大半天的落叶，橙黄而脆响。园里清道夫正辛勤地耙着，每耙成一堆，即点把火，白烟带了牧草的气味在小树林间袅袅盘旋。贵妇人们的脖颈间已围起小狐狸了，她们随身不离的狗，在树根处嗅个不停。秋在四季里，是最富哲学意味的，风雅的工人也托了腮，对着树隙间银亮的巨象般的气球发呆。蛇湖边长板凳上坐了一些落魄的欧陆难民，望着湖面上悠闲游着的野鸭出神。一长条法兰西面包，一个苹果，便解决了一顿早餐。
下午我安闲地去寰球戏院看红极一时的《雷岩》（Thunder Rock），写的是两个司灯塔的美国青年的苦闷，实在是两种世界观的对比。在第一幕里，那态度积极的终于动身到中国参加反侵略战争去了，另一个则在后两幕里受着心理的折磨。出现在台上的，是九十年前湖上沉船中维也纳一家人的鬼魂，缠了他，逼他恢复对世界的热忱。感人的是那个爱上了他的女孩，临回到鬼域前，抱着他说：“我多么羡慕你这个活着的人！你有权利生活，有权利爱，有权利斗争……”
但刚演到第二幕，即隐隐听到外面放了警报，幕落下了，剧场经理由幕缝里微笑着出现，深深打一躬后说：“请原谅我来打搅，官方规定的，真没奈何。我在这里报告外面正有警报，观众如有人要往防空壕的，请即刻退席。”观众纹丝不动，照例报以一阵自信的愉快的笑声。于是，幕一拉，世界又回到剧中去了。
看完戏，在地铁车站内候车时，人丛中，一个老太婆正在夸说她那飞将军女婿的战绩；扯住她手指的孙少爷不住地用尖声摹仿警报声，尤其煞尾那悠长的叹息，颇得神韵。
挤进车厢，唯一的空座是在一个中年妇人身边。我坐下不久，她突然在我耳边说：“上帝祝福你！”我莫名其妙，就只好点头。她说：“你得说呀！”红的眼睛，我嗅出强烈的酒味了。我想站起，但她把我盯得害怕起来。我只好敷衍地说：“上帝祝福你！”她把手伸给我拉，拖了大舌头说：“现在我已被祝福了。”招得同车的大笑。她又说：“说，上帝祝福天下的母亲们。”我这时既挪不开身，而心理上已为她震慑住了。我也不能否认对这妇人的同情。我又说了。她又伸过手来，大家也又笑了。她说：“我有三个儿子，你信吗？一个在海军，两个在陆军。”她说：“我爱所有的人，英国人、美国人、德国人、比利时人……我都爱。”我只有苦苦地点头。她说：“哼，你一定没懂，我再说，我‘喜欢’一切人，你懂了吧！”……幸好她早我一站下车，但似乎刚下车，就是一阵纷乱，她大约晕倒了。我的车也驰入黑洞洞的隧道去了。