下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大轰炸的次晨，我踏了满地的碎玻璃碴，到伦敦中心区去巡礼。三四辆救火车还在向一古老巨厦射水，许多工匠正在赶修马路旁被破坏了的水道、煤气管。停放救护车的小巷里，防空义务队员正在挖掘尸首。圣翟尔教堂诗人弥尔顿墓上的石像倒在地上，圣保罗这古老的拱形建筑，平时皇后雕像脚下总徜徉着无数野鸽，如今已被标为“危险地带”了——一只“定时炸弹”正落在它的石阶前。我在那一平方英里面积的银行区（英镑的堡垒）窄巷里徘徊，英格兰银行门前是一个丑陋的大洞，最带讽刺意味的莫如保险公司的门脸儿也为昨夜飞溅的钢铁穿个透天，斑痕满目的墙上，“火险”“寿险”的匾额还残留着。这个世界，保东保西，可是谁也保不了自己的险！
瓦砾的紧邻，才竖起钢骨的一座货仓，泥水匠又在操作了。另一家幸免的咖啡馆，女侍正屈了腰一丝不苟地揩拭门面上的灰尘。她那副神情有多么镇静、刚毅啊！
防空壕显然成为内政部的难题了。煞神没认真光临前，就是放了警报，壕里也仍是半空着，正如防毒面具还是少数人的随身装饰。没人相信“卍”字轰炸机会对这么古这么美的大城下毒手的。所以伦敦的“防空壕”，大半就是较大楼房的地窖，甚而第一层，比不上当日的南京，更不用说马德里。上礼拜晚报登出一个被炸巨厦的照片，一只弹穿透了九层楼，笔直到底。当局到今天还认为“深壕”没有必要，但民众的想法显然不同。“安德生钢板”（当时英政府发给民间的一种标准防空钢板，是以英国内政部长安德生来命名的）并不够搭个安乐窝。近十天来，守法的伦敦民众，不等擦黑（有的为抢地盘，甚而下午三点）即携妻抱子，买一张站台票到地铁的站台上等着过夜去了。一块块的毛毯上，爬着吃奶的小囝囝，手里打毛衣的妇人们攀谈着。许多年轻的母亲，上次大战就是在地铁里保存下来的；但杂在里面的，偶尔也有壮丁。