购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第八章

马利亚娜被睡意征服,靠在她情人身上,他紧紧抱住她,继续说他的故事,与此同时,老女仆却小心谨慎地享受那残余的酒食。

他说:“我同我的朋友们在演唱没有剧文的剧本时所造成的窘局,我不久便忘记了。就是很不适宜的材料也不能抗拒我的演剧癖性,我总要把我所读的小说,我所学的历史,都演成戏剧。我完全确信,凡是在小说里有趣的,表演出来必定效果更好;一切都会在面前,在舞台上实现。若是学校里讲起世界史,我就小心记下,凡是什么地方有人很离奇地被人刺死或毒死,我的幻想力便忽略了戏剧的发端与错综发展,而直接跑到有趣的第五幕。我也就当真着手写几个剧本,然而都从尾幕起始,绝没有一本写到开端。

“与此同时,一半由于自己的冲动,一半由于对演戏感兴趣的朋友的启发,我读完了一大堆杂乱的戏剧作品,这都是我偶然得到的。我正在少年,那时一切我都喜欢,我们喜欢丰富多彩和变化多端。但是可惜我的判断走上另外一种歧途。在什么戏里我指望能讨人喜欢,我就格外喜欢什么戏,而且多半的剧本我都是在这种愉快的自欺里读过的,因为我能够设想所有的角色,我活泼的想象力诱我相信,我可以串演所有的角色;所以我在分配角色时,常选择那些和我完全不适宜的,而且,只要有一点可能,竟担任好几个角色。

“儿童们最会在游戏时利用一切:一根棍棒就是猎枪,一条木板就是刀剑,每个小捆都可以当洋囝囝,每个房角便是一间屋。我们的私人的剧院就这样发展着。我们完全不认识我们的能力,却计划一切,也不注意到qui pro quo(谁扮演谁),并且确信,我们说我们是什么,旁人也一定把我们当作什么。可惜一切都是这么平淡无奇地进行着,甚至我连一件特殊的可以叙说的蠢事都没有。最初我们演少数几出只有男角出现的戏,随后我们尽自己的资力也装扮女角,最后把姊妹们也都找来一起玩耍。有几家认为这种游戏是一种有益的事,请我们来表演。我们的炮兵连长这时也不离开我们。他指导我们应该怎样出来进去,怎样说台词和用什么表情;他虽然费力不小,却很少听到感谢的话,我们以为关于舞台艺术已经比他懂得的更多了。

“我们不久便想到悲剧:因为我们时常听说,并且自己相信,写一部或是表演一出悲剧比在喜剧里容易成功。在初次悲剧的尝试时,我们已经觉得应付自如,我们想死板和矫饰地较好表现出角色们的高贵的地位和优异的性格,而且我们确实有点儿自负。真不明白,我们大吼大闹,双脚蹉地,甚至由于愤怒和绝望而摔倒在地,竟会觉得十分开心。

“男孩们和女孩们在这些游戏里没有合作多久,人的天性就开始蠢动,开始把这团体分成几个小的爱恋情侣,因为多半是在喜剧里又演出喜剧来。幸福的情侣在台后握手握得极其温柔,当他们系着带子,化了装,很理想地出了台,他们便沉浸在幸福里了,相反地,是那些不幸的情敌为了嫉妒而憔悴,怀着怨意和幸灾乐祸,种下各样的不幸。

“这些游戏虽说是没有理智的计划,没有经人指导就演出了,可是对于我们并不是没有用。我们训练我们的记忆和我们的身体,在言谈举止中得到更多的温柔蕴藉,这不是平素在这么小的年纪就能获得的。而那段时间对于我,特别是个有意义的时代,我的精神完全贯注到戏剧上,我觉得没有比读剧本、写剧本和演戏更大的幸福了。

“我的教师们的课程还继读着,家人让我学习商业,送我到邻家的账房里去;但也正在这时,我的精神更有力地在摆脱一切我认为是卑鄙的事务。我要把我整个的活动都献给舞台,到舞台上去寻找幸福与满足。

“我记得一首在我旧稿堆中还找得到的诗,在那首诗里有悲剧艺术的女神,还有另外一个被我当作职业化身的女性,她俩为我的一个可贵的人物彼此争吵不休。这种想象是平凡的,我也记不起那些诗句是否还有价值;但你们为了诗中充满的恐惧、憎恶、爱和热情,也应该看一看它。我是多么细腻地描写了那老年的主妇,她腰带上系着纺线用的卷丝杆,旁边带着一堆钥匙,鼻子上戴着眼镜,总是操劳,总是不安,喜欢争吵,家务繁琐,偏狭而劳苦!我是多么同情地刻画出那个男人的境况,他为了挣到几个小钱不得不屈服在她的鞭笞下,汗流浃背地做奴隶般的工作。

“与此相反,那位女神走出台来又是怎样的不同啊!在这个忧愁的人看来,她成了一个多么了不起的人物!她身材美丽,仅凭她的本性与举止便可以把她看作自由神的女儿。很有个性的感觉使她具有一种坚强的信念。她的衣裳合身,遮盖着她的四肢,一点儿也不嫌紧,衣料上数不清的皱纹就像发出回声一样,千百次地重复着这位女神使人销魂的动作。这是怎样一个对照!你很容易想象得到我的心是向着哪一边的。凡是足以写出我的女神的特征的,没有一件事被忘记。像是前辈所传说的那样,金冠和匕首,项链和面具,在这里也都给她添上了。这番竞争是激烈的,两人的谈话针锋相对,因为人在十四岁的时候一向是把黑和白画得十分分明。老主妇说话像是合乎一个连一根大头针都保存起来的人的身份,那女神却像是一个能够把王国赠给你的人。老女人的耸人听闻的警告被拒绝了。我对于她答应给我的财物睬也不睬:我抛却遗产,赤裸裸献身给我的女神,她投给我她金色的轻纱,蒙盖起我的赤身。

“若是我那时就能想到,啊,我的亲爱的,”他紧紧地抱住马利亚娜喊道,“有另一个更可爱的神将要来到,加强我的意志,在我的路上陪伴着我的话啊——我的诗不定会得到怎样一个更美好的转变呢,这首诗的结局不定要变得多么有趣!可是我在你的怀里所得到的,不是诗,而是真理与生活。让我们有意识地享受这甜美的幸福吧!”

由于他的胳膊抱得太紧,由于听见他激动而高亢的声音,马利亚娜才从睡梦中醒来,她爱抚他,隐瞒她的窘态:因为他的故事最后一部分她连一个字也没有听见,但愿我们书中的主人公将来能够得到更有心的听者,来听他心爱的故事。 Nt9i1/CvMskehUpQVtNZWIq85hvR+GNSvtTFEgXvJxcgIpsNxt0A2U+Z7VtqlJRQ

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×