第七章

“因为我们的游伴渐渐增加，那些少年的游戏便妨碍我单独寂静的享乐了。一任我们游戏的需要，我轮替着有时当猎夫，有时当士兵，有时当骑士；可是我比起旁人来总格外有个小特长，我能够巧妙地给他们制作出必要的器具。刀剑多半是我制造的，我把撬子加以修饰，镀成金色，一种秘密的本能使我不能安静，直到我把我们的军队改组成古希腊式的为止。制好了盔胄，饰以纸制的羽毛、盾，甚至铠甲也做成了，为做这些东西，家里会裁会缝的仆人们和女缝工不知折损了多少支针。

“我看着一部分少年的伙伴都装扮整齐，其余的虽然比较差一些，也都渐渐被装备起来，一队华美的军团便成立起来了。我们在院子里、花园里，分头进军，勇敢地击盾敲头，也时常起些纠纷，但不久便排解开了。

“这种大家都很高兴的游戏刚玩了两三回我便感到不满足了。看着这么多武装的身影，在我心里自然而然地被激发起对骑士的想象，这想象自从我阅读古代传奇以来，便充斥在我的脑海里。

“后来科培译的《耶路撒冷解围记》 落到我的手里，它终于给我彷徨不定的思想指出了方向。那部书我固然不能全读，但是有些地方我能够背诵，诗中的图像也萦绕在我脑海里。克罗林德和她的行为举止尤其使我神往。对于一个正在发展中的灵魂来说，这种巾帼英雄气概，她那雍容大雅的风度，比阿美特人工的娇艳，影响更大，虽然我并不轻视阿美特的魔圈。

“但是足有几百次，每当我傍晚在建筑在两个房顶之间的露台上散步，眺望景色，这时从夕阳落处有一道颤动着的光照从地平线上朦胧升起，星辰显露出来，夜从所有的角落和幽深处浸出，蟋蟀的声音叫破严肃的寂静，我便吟诵起唐可雷和克罗林德二人悲惨的决斗故事。

“按理讲我虽然是属于基督教徒这方面的，可是当这异教的女英雄燃烧围攻者的碉楼时，我却全副精神都在帮助她。唐可雷是在夜里遇见了这个认错了的战士，在阴暗的笼罩下开始争斗，他们战斗又如何地激烈——我决不能背出这句诗：

可是克罗林德的寿数已满，

她死亡的时刻到了！

“我的眼里含不住泪，已经泪如雨下，那不幸的情人把剑向她胸中刺去，解下那倒在地上的人的盔胄，认出是她，便战栗着取来受洗礼的圣水。

“但是，如果在这魔林中唐可雷的剑触到一棵树，顺着剑刃流下血来，耳边听见有声音说，在这儿他又刺伤了克罗林德，他是被命运注定，只要是他所爱的，他到处都不知不觉给伤害了，我的心将是如何沸腾不息！

“这故事是这样占据我的想象力，甚至凡是我从这部诗里所读到的片断，竟暗地在灵魂里组织成一个整体，我是这般执着，我想用任何一种方式来表演它。我要串演唐可雷和赖纳德，手下也有两套早已做好了的戎装。一件是用深灰色的纸制成的，带有鳞甲，正好给严肃的唐可雷穿，另一件是用银色和金色纸做的，用来装扮漂亮的赖纳德。我的想象非常生动活泼，我把这一切讲给我的游伴，他们都兴高采烈，只是他们大半不能理解，这一切都能上演，而且是由他们来演。

“我毫不费力地排解开这些疑惑。我立刻安排在一个邻家游伴的房子里搞几间空屋，并没有估计到，那位老伯母绝对不肯把房间让出来，舞台也一样没有着落，我只想把舞台建筑在几块木板上，用几扇断开了的屏风隔出后台，背景只挂上一大块布。对此我也没有一定的概念。但是这些材料和用具该从哪儿来呢，我并不曾考虑到。

“关于树林我们得到一个好消息：一个熟人家里的老仆，他现在是看管树林的人，我们好言相求，请他给我们弄一些小棵的白桦和松树，这些树也真是比我们希望的还快都给运来了。但是我们现在仍然感到有很大的困难，我们怎样能够在这些树木未枯萎之前演成这幕戏呢？这时大家都束手无策：没有地方，没有舞台，也没有帷幕，只有几扇屏风是我们惟一的道具。

“面临这样的困难，我们又去找炮兵连长，夸大地向他叙述我们所要举行的盛事。他虽然不十分理解我们的计划，却肯于帮忙，他把凡是家里和邻居家所能找到的桌子都排在一间小屋里，把屏风放在桌上，用一幅绿色帷幕做背景，这些树也立刻连带着排列成一行。

“这时已是晚间了，点上了灯，女仆和孩子们都落了座，戏要开始了，全武行也装扮整齐，可是现在人人才发现，他们不知道他们要说什么台词。我完全信任我的对象，在这构思的狂热中竟忘却，每人必须知道每人在什么地方要说什么。而其余的人也由于热衷于演出而没有想到这一点：他们以为他们会轻易地表演英雄，能够轻易地和我让他们所扮演的角色一样地言谈举动。他们大家惊愕地站着，彼此问询谁该先上台，我呢，起始就想串演唐可雷，于是独自登台，开始唱了几句这首英雄诗中的诗句。但是因为我念的这个地方很快就要接演故事本身，而我最终又要以第三者的身份出现来说话，并且现在要说话的是郭特夫利特，而他又不肯出来，我就不得已在观众的大笑之下走下了台。这不幸使我在灵魂中深为痛苦。这场戏是完全失败了。观众们坐在那里，要看一些东西。其实我们都装扮好了。我只好振奋精神，直截了当地决定去串演大卫和歌利亚。我们剧团里有几个人从前跟我一起演过傀儡剧，而大家也都常常看过，于是分配好了角色，都说定尽我们的力量去做，有一个矮小、滑稽的男孩自己画了一缕黑须，说是如果有接演不上来时，他可以当个丑角做些笑话来填补空场。这是一种准备，我个人以为是违反全幕的严肃的，很不愿意让这种准备实现。可是我起下了誓，只要我这次能够从这种僵局里得救，我若不深思熟虑，就再也不敢排演一出戏了。” eA82tM9AWDOwLSOyd2J0AxEg8OfinBH77RKZweGvCIh1jgrhKjc4RKiJoTbVgtO8