下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明人陆明雍曾谓：“太白七古，想落意外，局自变生，真所谓‘驱走风云，鞭挞海岳’，其殆天授，非人力也。”
其实何止是李白的七古，他的所有诗歌，都可谓是天才之笔。时人苏颋就曾谓其“天才英丽，下笔不休”（李白《上安州裴长史书》）。尤其是杜甫最了解李白，他与李白的交往诗，处处表现出对于李白天才性的赞叹和称颂：《春日忆李白》诗：“白也诗无敌，飘然思不群。”“飘然”正是天才性特点的呈现，“无敌”更表现其天才性是无与伦比的。《饮中八仙歌》：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这种狂傲之态是李白天才性的另一表现，也是这种天才性，成就了李白的“诗仙”形象。《赠李白》诗：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”天才性与狂放、豪侠精神紧密相连。《不见》诗：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”李白天才卓绝，性情独异，常人难以接受，达到“世人皆欲杀”的境地，而杜甫恰为难得的知音。《寄李十二白二十韵》：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”李白之狂，李白之仙，凝之于诗，风雨为之震惊，鬼神为之哭泣，绝世天才造就了旷世诗仙。可以说是盛唐时代孕育了李白这位天才，而李白也成为这个伟大时代的象征。
强调李白诗的天才性，并不意味着他的诗歌是无人可以抗衡的，事实上，对于盛唐时代双峰并峙的李白、杜甫两位伟大诗人的比较，一直是后代诗论家们热衷的话题（可参看本书第二章中“李杜优劣”一节）。但应该承认，李白的诗歌是独一无二的，是无法效仿、不可复制的。杜甫是后世追随者最多的古代诗人，盖因杜诗法度严谨，有轨可循，门庭最广，路径最纯正。杜甫“一饭而不忘君”的忠君爱国之志，和杜诗的法度技巧，这两方面对后世都有巨大而深远的影响，但同时这两个方面在某种程度上又是可以分离的，这意味着即使无杜甫之心志，未尝不可追摹杜诗的笔法技巧。但李白的诗歌与李白这个人是不可分离的，进而与孕育李白的盛唐时代也是不可分离的。与学杜而岿然自立的宋代黄庭坚、陈与义诸人不同，后世基本上找不出一位学习李白诗歌而能卓然名家的诗人，有些著名诗人如苏轼、陆游曾受李白影响，但底色终究不同。
李白诗歌的激情与想象力，决定了李白诗歌具有极强的个人主观色彩，他的天真和狂傲、他的功名心和归隐之志，他的雄奇壮观和明丽爽朗，都是特定时代的产物。没有李白的个性，不可能写出李白那样天才性的诗歌，没有李白的那个时代，也不可能写出李白那样天才性的诗歌。明代“文必秦汉，诗必盛唐”（《明史·李梦阳传》）的复古思潮中，亦不乏效仿李白的作品，但总难免“画虎不成”之讥。
李白诗歌天才性的标志主要表现在三个方面：一是精神气质的灌注。李白的精神是自信、自负、自由、自强，加以豁达、昂扬，成为盛唐精神的代表。自信表现在对于理想的不懈追求上，自负表现在对才能的高自期许上，自由表现在放荡不羁的豪侠个性上，自强表现在对权贵的蔑视和反抗上。因为自信，诗歌表现出旷达；因为自负，诗歌透露出豪气；因为自由，诗歌透露出逸气；因为自强，诗歌蕴涵着风骨。四者相较，逸气最居主导地位。皮日休《七爱诗》小序说李白“负逸气者必有真放，以李翰林为真放焉”。真即天真，放即放纵不守绳墨。逸气与天真放纵紧密相连。二是盛唐气象的融汇。即如林庚先生所说：盛唐气象所指的是诗歌中蓬勃的气象，这蓬勃不只由于它发展的盛况，更重要的乃是一种蓬勃的思想感情所形成的时代性格。盛唐气象因此是盛唐时代精神面貌的反映。它是一个进展得较为顺利的解放中的时代。一种春风得意一泻千里的展望，所谓“天生我材必有用”、“黄河之水天上来”、“大道如青天”、“明月出天山”，这就是盛唐气象与建安风骨，同为解放的歌声，而又不全然相同的地方。这一个富于创造性的解放的时代，它孕育了鲜明的性格，解放了诗人的个性，他的那些诗篇永远是生气勃勃的，如旦晚才脱笔砚的新鲜，它丰富到只能用一片气象来说明。蓬勃的朝气，青春的旋律，这就是“盛唐气象”与“盛唐之音”的本质。
而这种个性在李白身上表现得最为显著。三是飘逸诗风的呈现。宋代严羽《沧浪诗话·诗评》说：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”
明代高棅《唐诗品汇》亦称：“开元、天宝间，则有李翰林之飘逸，杜工部之沉郁。”
严羽所举太白之诗为《梦游天姥吟留别》、《远别离》诗，确实是天才卓绝之作。明王世贞《艺苑卮言》言：“太白以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵。……其歌行之妙，咏之使人飘扬欲仙者，太白也。”
清弘历《唐宋诗醇》言：“白诗天才纵逸，至于七言长古，往往风雨争飞，鱼龙百变，又如大江无风，波浪自涌，白云从空，随风变灭，诚可谓怪伟奇绝者矣。”
李白正是这样一个天才飘逸的诗人。“飘逸”二字，正切李白的性格，更切李白的诗风。古人论及李白诗风，或称其旷达，或称其豪健，近代以来一直将李白视为浪漫主义诗人，并以浪漫作为其诗风的特点，其实都不如飘逸概括得准确。在中国古代诗人中，浪漫可以属之于屈原，旷达可以属之于苏轼，豪健可以属之于陆游，只有飘逸属之于诗仙李白。飘逸可以兼容旷达、豪健和浪漫，而旷达、豪健和浪漫并不能涵盖飘逸。
因此，与杜甫在精神气质和诗歌技巧两方面都沾溉后世诗人不同，李白的影响主要反映在前者。他的诗风无人能够仿效，但他诗歌中所表现出的天才性的人格力量、个性魅力与潇洒风神，却同样吸引了无数士人的向往。在后人心目中，一方面李白是在天上飘飞的神仙，另一方面，读他的诗歌却又能将我们普通人从日常而世俗的生活中暂时解脱出来，获得精神与心灵上的自由与满足。可以说，每个人心中都有一个李白，尽管他永远是可望而不可即的。