下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
导演：杨明明
编剧：杨明明
主演：耐安/张献民/杨明明/李勤勤/黄卫……
上映日期：2019-05-17（中国大陆）/2018-02-16（柏林国际电影节）
片长：117分钟/116分钟（中国大陆）
小雾在尿盆里尿了一泡尿，躺回到床上。
凌晨惊醒，她坐到写字台前检查邮件，发现工作被拒绝。
母亲几乎同时也从自己房间坐起来，看见小雾房间灯亮。
小雾在凌乱的书桌前泄气赌气分不清楚。
母亲走了进来，站在门边上。
小雾看着母亲。
母亲 ：人家没用你的是吧？
小雾 ：嗯。
母亲 ：你告诉妈，是不是你能力的问题？
小雾 ：不是。
母亲 ：真的？
小雾 ：时尚和酷是有区别的。
母亲 ：尿了吗？
小雾已经躺回到自己的床上。
小雾 ：尿过了。
母亲坐到小雾写字台前：这些妖魔鬼怪，不怕他们，爱用不用。但是我就担心他们在背后偷偷给改了，用的还是你的创意，这些开公司的都是商人，不管是不是搞文艺的。
母亲咬牙切齿，比小雾还郁闷。
小雾 ：你回去睡吧。
小雾伸出手把床头的灯绳一拉，屋里全黑。
母亲像一具雕像坐在凳子上一动不动。
母亲看着桌子上闪烁的Wi-Fi路由器。
母亲 ：又不关Wi-Fi？每次你开着它，我都失眠，网络磁场会干扰我的神经。
小雾 ：开着它我才能睡得好。
母亲关掉Wi-Fi。
母亲穿着老式白布胸衣，她坐在桌前闷闷不乐，眼睛直勾勾地盯着电饭锅上一直亮着的保温指示灯。母亲房门被推开了，小雾提着尿盆经过饭桌，然后走进卫生间。
（画外音）小雾把尿倒进池子，涮了涮尿盆。开始洗漱。
小雾回来，坐在桌前等着母亲上饭。
母亲把电饭锅的电源关掉。
母亲 ：以后你起这么晚，我真的就不管你饭了，拿着尿盆晃来晃去，得撒多少尿点儿。
小雾 ：尿盆是带盖儿的，我又没跑着进来，怎么撒得出来。
两碗粥和一碗鸡蛋羹以及两个豆包被母亲陆续摆放在桌子上。
（天气非常热，她们拒绝开空调，穿着乳罩吃饭，一方面觉得空调对身体没有一点好处，另一方面是因为要省电。）
母亲 ：就是撒得出来，还有，电饭锅要一直插着电给你保温，这些你都不考虑。人晚上睡八个小时足够了，再多会有害身体。 （母亲边说边入座。）
小雾 ：你每天晚上不到九点就睡了，我呢？
小雾喝了口粥，挖了一口咸鸭蛋放在嘴里，头上直冒汗。
母亲 ：我昨天一宿没睡着。
小雾 ：写作是有周期的，你自己也写，不是不知道。
母亲 ：我最多帮你付三个月房租。
小雾 ：国外都是一个月一个月地付，哪像这儿，一下交半年的。
母亲 ：你是哪国人？毕业几年了？你有过正式工作吗？
小雾 ：在家写字也是正式工作。
小雾用一只手拿着筷子喝粥，另一只手垂在桌子下面。
母亲 ：人在饭桌上永远不能这么吃饭，端不住饭碗。
小雾把另一只胳膊提起来。
母亲和小雾沉默片刻，喝着碗里的粥，身上冒着热气。
母亲一边喝粥一边凝视小雾，盯着她的肩头。
母亲 ：如果半年内，你还赚不到钱，就去工作，要不然就结婚。
小雾 ：我不想结婚。
母亲 ：不想和哪一个？
小雾 ：都不想。
母亲 ：他俩都不知道你住在哪儿吧？
小雾暂停片刻。
小雾 ：我已经解决了。
母亲 ：全解决了？
小雾 ：留了一个。
母亲 ：什么时候的事？
小雾 ：昨天。
母亲 ：好，早解决早踏实，每次你知道我多么提心吊胆吗？
她们沉默了一会儿。
母亲继续吃东西。
小雾 ：你现在嘴里吃的鸭舌还是他买给我的。
母亲咀嚼的速度放慢下来，但是不一会又正常地吃了起来。
小雾盯着母亲，母亲不在意她的眼神，无所谓地吃着。
小雾抓起了一个鸡爪子也开始吃起来，小雾看着母亲渐渐鸡贼的笑容，自己也不由地笑了起来，母亲也终于咽下了嘴里的肉，母女边吃鸭舌边对视，心照不宣。
吃完饭后，小雾拽了一张纸巾，母亲扽住纸巾的一头，两人将一片纸巾一分为二擦嘴。
小雾在水池洗碗。
母亲从桌子上端剩下的菜，大碗换小碗，再把小碗放进冰箱里。
倒出剩菜的大碗小雾接过去继续洗。
母亲把桌子收起来，露出屋子的一侧全景。
小雾趴在院内街门的门镜上往外看，母亲在旁边。
母亲 ：现在是谁坐在那儿？
小雾 ：收废品那个。
母亲 ：这个人不用打招呼，如果坐的是邻居家的老头，得打招呼，能帮咱看家。
小雾 ：嗯，我开门了。
母亲 ：开。
母亲小雾非常快地出门又锁好门。
小雾看了眼门口收废品的女人，她正在收拾一堆瓶子。
母亲 ：注意安全，慢点，我可以等你。
小雾 ：肯定是我等你。一会见！
她们分道扬镳。母亲走向大街，小雾滑入胡同。
小雾骑着滑板车穿行在胡同里。
母亲戴上了墨镜行走在大街上。
小雾在地铁站口等着母亲。
母亲和她会合进入地铁站。
地铁内人稍多。
有一个人刚好下车，小雾冲了过去抢在另一个人前面一屁股坐在座位上。
小雾把座位让给母亲。母亲坐下后，小雾把书包摘下来放在母亲腿上。
小雾的站先到，她拿起放在母亲腿上的书包，下了车。
小雾 ：走了啊。
母亲 ：注意安全。
小雾滑向地铁站出口。
小雾滑出地面地铁口。
小雾在张宪工作室所在的小区滑行。
小雾滑进公寓大厅。
小雾滑出电梯。
小雾很熟悉这个房间，她打开空调，坐在沙发上吃五花八门的零食。
吃完一波后，她打开卫生间的门，瞬间被张宪为她买的神奇澡盆逗乐了。她关上门，靠在门上乐。
小雾调整好百叶窗，脱掉衣服。（画外音是放水的声音）
小雾走进奇特的澡盆里泡澡。
张宪回来了，他在客厅喝了口水，把几份材料放到剪辑室，又把几本书放回到书架上。
张宪从剪辑室出来走进旁边的休息室，直接推开卫生间的门，看到澡盆里的小雾，二人对视，笑得很贱。
澡盆上面摆着一个水蜜桃。
张宪 ：喜欢吗？
小雾 ：不喜欢，但很适合我。
张宪 ：看你高兴的。
小雾 ：我不会高兴的。
张宪 ：是的，不会的，你永远不会高兴的。
小雾听了这句话，高兴了，她看了看浴盆上的桃，用眼神示意张宪自己想吃桃。
张宪走到边上，一边喂桃，一边对话——
张宪 ：一会儿看恐怖片？我攒了好几个，不敢一个人看。
小雾 ：你挑一个最恐怖的。
张宪 ：晚上想吃什么？
小雾 ：辣的，越辣越好，钵钵鸡。
张宪 ：钵钵鸡在胡同不好停车。
小雾和张宪各自想了两秒。（下一场炒菜声进入）
（爷爷家有两间卧室一间客厅，一间卧室母亲住，一间卧室爷爷住，客厅在两间卧室的中间，母亲的卧室带阳台，仅有的一个卫生间也离母亲住的屋子更近一些。）
母亲把炒好的菜倒入盘中，刷锅。爷爷接过锅，炒另一盘菜。（制造两个人一起做饭的错觉）
客厅内仍旧灯光昏暗。（母亲旁边立着一盏瓦数极低的灯，散发着幽暗的白光，爷爷头顶的天花板上有老式的吊灯，吊灯的灯泡显然被换成了节能灯泡，散发着绿光。）
母亲在茶几上吃饭，爷爷在饭桌上吃饭，（形成了一个对角线）两盘菜都没有一丝辣椒，他们吃了好半天，才开始说话。
母亲 ：你那菜热了多少回了，总吃剩菜对身体不好。
爷爷 ：嗨，老不死了，还怕什么。
爷爷的桌子上有一只用豆腐盒养的乌龟。
爷爷吃了一会，夹起一根肉丝儿喂乌龟。
爷爷 ：来，你也来点儿。
母亲在床上坐了一会，发现天花板上有一只蚊子，她站在床上用靠垫打蚊子。
靠垫不中用，母亲最后用苍蝇拍把蚊子拍死。
蚊子被打死，留了一小片血在天花板。
电视声音又大了起来。李云龙在做战前动员。
母亲弹起电子琴，但是曲调非常简单，电子琴声与爷爷电视机里传出的枪战声音（这部抗战剧贯穿全片）此起彼伏。
母亲在防盗门前给爷爷示范“检查门是否被锁好”的动作。
母亲 ：听，我把门锁上时，是这个声音。 （随着母亲关门的动作，防盗门发出“吧嗒”的声音。）
爷爷根本听不到母亲说的那“吧嗒”的一声。
爷爷 ：我听不见啊，这耳朵你又不是不知道。
母亲 ：那就使劲推推，推不开就是锁好了。你自己试试。
母亲在屋内，爷爷自己练习关门的动作。他像母亲那样做推门的动作。
小雾坐在大红墙高台的破沙发上，滑板车靠在一边，手里攥着几个烤串正在香喷喷地吃着。她高高在上地看着低处来来回回行走的人，逐渐产生一种舒适的感觉。
吃完了羊肉串，她拿起电话。
小雾 ：师哥，之前你说写抗战剧，我想试试。
师哥 （画外音） ：你写得了吗？你不是说你不太喜欢吗？
小雾 ：就是读几本书的问题，我可以研究一下。
大全景，小雾在高台上打电话。
小雾和母亲在一盏5瓦的灯泡底下吃饭。桌子上除了馒头咸菜，还有一个插电的小钢盆，里面是沸水冒着热气，盆里泡着袋装牛奶。母亲吃着馒头和自制的腌菜，小雾拣着咸菜，在嘴里抿味道。
母亲 ：你俩之前好过是吧？
小雾 ：嗯。
母亲 ：国家正式在编的教授？
小雾 ：对。
母亲 ：我最近右眼总跳，还是再观察观察他为好，以你现在的年龄，不能浪费任何时间，处一个就得是一个，再撑他一段时间，不能随便同居。
小雾不愿再看母亲，她使劲转移自己的注意力，好把情绪引在别处，于是她看着灯。
小雾 ：换个灯泡吧，看书写字能清楚吗？
母亲 ：我就喜欢这种朦胧的光线。
母亲把小钢盆的插销拔掉，沸腾的水逐渐安静。
小雾用手撕着馒头皮，吃不下。
母亲 ：不想吃饭？
小雾 ：天热，不太饿。
母亲 ：今天来不及煮粥了。
小雾和母亲都盯着盆看。
母亲 ：不对，你是不是在外面吃东西了？
小雾 ：没有啊。
母亲把身体凑过去闻她的嘴。
小雾使劲哈气。
母亲 ：呦欸，真臭！嗯，哈哈哈哈，吃羊肉串了吧！也不知道给妈往回带几串。
小雾 ：你说的，一切烧烤都是致癌的，我敢给你吗？
母亲觉得牛奶温热以后将它们提拎出来。
小雾在母亲的注视下喝牛奶，小雾没有把牛奶袋子吸吮得很瘪。
母亲 ：呦欸，剩这么多你就给我扔了！怎么这样啊！
母亲拿过了小雾喝剩下的牛奶袋子，并示范了正确的关于喝袋装牛奶的标准动作。她先是把袋子放进嘴中，然后几乎一百八十度扬起脖子，用手不停地捏袋子里剩余的空气，直到所剩无几的牛奶一滴不剩地进入她的嘴中，但同时，一些牛奶顺着她的嘴角流出来，同时也顺流到她的脖子和身体里。小雾拿起纸巾递给母亲，给母亲擦嘴。
小雾在屋内用电脑写作。
母亲在屋内用纸笔写作。
邻居家菜下油锅的声音。
二人分别关自己屋内的窗户，窗户被关好后，母亲走到小雾房间，用尽气力闻了闻，小雾也闻着。
母亲 ：这家好像换油了。
小雾回到座位上。
母亲 ：你的屁股最近也开始有点下垂了，坐在椅子上的时候，要把屁股的肉往后捋捋。 母亲上前欲动小雾的屁股。
小雾 ：知道了，别碰哦，我自己弄。
小雾向后捋了捋自己屁股上的肉，再次坐在椅子上。
母亲 ：欸，对了。
他们三人围坐一张桌子吃饭。
爷爷 ：吃虾。
小雾吃了几个，后来还想多吃。
母亲 ：吃几个行了啊。
爷爷 ：你干吗啊，不让孩子吃啊。好不容易回来一次，我吃不多啊。
母亲 ：你做一次也不容易，眼睛不好，什么也看不见的。
小雾 ：我吃，爷爷才高兴，对吧爷爷！
爷爷 ：这就对了，傻孩子。
小雾又拣起一个油焖大虾。
爷爷的目光注视着小雾伸出筷子到放进嘴里的全过程。
爷爷 （对母亲） ：你也来一个吧。
母亲 ：我不爱吃。
爷爷 ：欸，我问问你，你们公司，按时给你们发工资吗？
小雾 ：发啊。
爷爷 ：听你妈说，你们公司老拖工资还老加班。
小雾 ：那是过年那会儿，现在好多了。
爷爷 ：哦。
母亲 ：让她下次回来给你买礼物啊！每次回家都是空着手回来。
爷爷 ：不要紧，你干吗这么说孩子啊，能回来看看就好。
小雾电话响了，于是去母亲卧室接电话，顺便把卧室的门关上了。（在餐桌的位置上，可以看到母亲的卧室门。）
母亲和爷爷继续在饭桌吃饭。
母亲 ：你的碗给我吧，我待会儿一块刷了。
爷爷没说话，继续吃饭。
爷爷撂下筷子，拿起暖壶往电饭锅底浇水，然后用铲子刮上面的锅巴，不一会，锅巴全都起来了，他把锅巴水倒进一个小碗里，全喝了。
小雾在电子琴前面用盆（不要是蓝色的盆）洗脚，边洗脚边吃葡萄，边吃葡萄边把皮吐到电子琴上面放的塑料碗里。
母亲 （坐在床上看书） ：把葡萄皮吃了，防癌。
小雾吃了葡萄皮，但是还有葡萄籽，她开始玩葡萄籽，把籽儿抛到1.5米远的垃圾桶里，半空中出现一道抛物线，她有一种做游戏的乐趣，居然还把自己逗乐了。
母亲 ：你用手搓搓你脚。
小雾把盛葡萄的碗放在琴上，脚从水里抬起，悬空甩了甩直接蹬上拖鞋。
母亲 ：琴底下就是擦脚布，懒成这样。
小雾 ：屋里这么暗，我怎么看得见！
母亲 ：屋就这么大，闭着眼都能找到！
小雾边说边端着洗脚盆去阳台，把水倒进涮墩布的桶里。
母亲 ：把盆放在蓝色的盆上面，蓝色是洗屁股用的。
小雾 ：我俩月才回来一次，怎么记得住这些位置。
母亲 ：说一遍你就得记住。
小雾爬上了床，和母亲并排卧在一起。她们听着屋外老头的电视声，陷入了沉默。
电视忽然被关掉了。
小雾 ：想上厕所。
母亲 ：他在厕所呢。
小雾 ：没有吧，我去看看。 （说完话，她从床头拿了手纸，下床，走到卧室门前，把耳朵贴在门框上，但没听见什么，她以为爷爷没在厕所，便出去了，结果赶紧又跑了回来坐到椅子上。）
小雾 ：他上厕所怎么也不关门呢？
母亲 ：怕死呗。
（爷爷开始撒尿的画外音）
母亲 ：得一会儿呢。
小雾躺在床上郁闷，一动不动。
卫生间传来爷爷撒尿的声音。“哗”——一声长声，“哗”——一声短声，接着又一声长声。
小雾和母亲都听到了，小雾笑出了声。
母亲 ：不能笑，他会憋回去的。
小雾还是想笑。
母亲 ：他撒尿都要表演，这种断断续续的就以为自己没有尿很多，所以就可以不冲厕所。
小雾停止了笑声，母女两人都在听着外面的声音。
没有冲厕所的声音，听到爷爷的脚步声走进自己的房子，小雾起身拿了卫生纸出门去了厕所。
一阵冲厕所的声音，小雾从厕所回来了，但没拿回卷纸。
母亲 ：你又把纸放厕所！
小雾 ：谁家不把纸放厕所！
母亲 ：拿回来，去，你不知道他尿液溅在什么地方！
小雾刚想坐在床上，被母亲的脚踹了一下。只能再去拿卷纸。
小雾把纸取回来，终于躺回床上。
母亲 ：你听听我写的东西吧。
小雾 ：你破坏了氛围，明天再念吧。 （一边说一边躺回到床上。）
母亲 ： （放下手里的本子） 刚才你接电话，把门关得那么严，他八成是知道你正在交男朋友，我平时把你描述得很忙，没透露任何别的信息，他现在觉得你有依靠了，要过好日子了，也有人管我了，就更不会写遗嘱了。
小雾 ：是谁的过错？还不是你拆迁时财迷心窍，当初手里有钱舍不得买房子，非要跟他住在一起。现在好了，钱贬值了，别说房子，连厕所都买不起。要不然你至于受这个罪吗？
母亲 ：你别再说了，已经是这样了，你干吗揭别人的短，干吗非得扎我？当初有哪个男人要是肯帮我拿个主意，都不会是这样！
小雾沉默了一会。
小雾 ：你真决定不找老伴儿了？
母亲 ：现在提起男人，我就两个字：恶心！你是不是怕以后我变成你的累赘才问我？
小雾 ：我不是那个意思！
母亲 ：我想好了，我老到一定时候你不会再见到我，我不会让你知道我是怎么死的。
母亲把自己床头的灯关上了。小雾把身体扭过去，和母亲背对着背，二人置身于黑暗中。
母亲 ：就算你以后结了婚，也不能告诉他，要不然我就前功尽弃了，你今天为什么说发工资？我们必须要表现得惨，越惨越好。
小雾 ：你的思路不对，我要说我没稳定工作，他也许更觉得我们不值得托付和信任了，你我之间，必须有人扮演好人，你就是那个坏人，而我必须做那个好人，这样才有可能让他写。再说了，他除了我们也没有别的亲人。
母亲没吱声。
小雾 ：我觉得我们这么想他有点坏，我倒是觉得他肯定已经写了，你照顾了他这么多年。
母亲打断小雾 ：孩子，没有最坏，只有更坏，生活就是这样的，又没有血缘，到时怎么证明？你刚才的建议提醒了我，很有建设性，那从今往后，你也必须多回来，这才是一份正经的工作。
小雾 ：这是你的任务，我不管，我只会在我回来的时候好好表现！
母亲 ：那你给我多赚钱！我雪花膏又没了，用得太快，都不敢买好的！
母亲墩地，爷爷在客厅里把电视声音开得很大，抗日电视剧。他坐在一把藤椅上，整个脑袋快钻进了电视里面。
母亲墩过爷爷，爷爷起脚，墩布过去后立刻放下，几乎踩住墩布。
母亲涮完墩布（涮墩布的画外音）走进厨房准备做饭。不一会儿，小雾从母亲卧室出来，经过爷爷身后小跑过去，进了厨房，不一会儿，小雾和母亲一前一后小跑回来，跑回卧室，关上门。
母亲穿着一身老派但好看的毛衣，照着镜子容光焕发。
小雾 ：天哪，太好看了。
母亲 ：这每件衣服都比你现在穿的值钱。我们那时候的质量你看看。
小雾 ：再试试这件。
母亲 ：这件衣服都比你大了。
女儿 ：我的妈呀，还有这两件衣服呢。
小雾翻出两件过时的大衣，款式一模一样，只是颜色不同，她们各自穿起这件大衣，在镜子前争先恐后地照自己。
母亲的电话响了，是她女朋友朱园的电话，她来不及脱下大衣，就穿着它在阳台上接了电话。
母亲 ：喂，昂，怎么这样啊，哎呦，真是的。那你现在就得找房了吧？哟，是嘛！真够缺德的！喂喂？？
母亲放下电话，边往卧室走边说：她电话就没一次信号好的时候。
母亲回到镜子前。
小雾 ：谁呀？
母亲 ：朱园儿，又约我。我不愿意见她，每次上完厕所不洗手就往人身上蹭。
母亲模仿朱园往小雾身上蹭。
母女二人在商场里，对自己身上穿的复古范儿感觉良好。
试衣间，小雾试衣服，母亲主动给她参谋，但母亲逐渐观察到小雾的头总是歪着的。
她上去动小雾的头，小雾惊觉躲开了。
小雾 ：干吗呀。
母亲 ：看你歪着头走路，我不舒服。
小雾 ：我舒服。
母亲 ：一个人歪着头走路就去掉八分人才，不自信的表现。
小雾听完话，故意把头歪得更厉害了。
母亲在后面跟着她，看她的背影。
母亲 （面露绝望表情） ：哎哟，完了完了。
小雾回头生气地看母亲，回身进了试衣间，母亲把脑袋伸进去。
小雾 ：你天天就知道盯着我的这张脸，你为什么逼别人做你喜欢的表情。你的表情也让我难受，我说过你吗？
母亲 ：没有，我从没让人难受。
小雾 ：你怎么没有，天天担心别人注意你自己的皱纹，实际上别人根本没去注意。 （此刻母亲的面部表情产生丰富的变化，变化的主要目标是把眼张大，嘴也张大，做瞬间的去皱处理。）
小雾 ：你看，这几秒钟你变了多少下？
小雾说完，自己竟又好气又好笑。
母亲 ：你少来指责你的母亲，小心报应。
小雾瞬间只剩下生气。
她们分别在镜子里面看自己，看自己的形象是不是对方所说的那么糟糕。她们发现对方都说对了。
商场和她们没有关系。
消费区旁边。
她们坐在消费区的石阶上吃自己从家带的桃还有酸奶。（母亲喜欢出门带很多东西，包里必须装上吃的、喝的。）
渐渐地，她们不再兴奋，她们无聊地看着来往的人群。
几个身材姣好的美女从她们眼前经过。
母亲的视线从街上的人群逐渐转移到女儿身上。
母亲从小雾的腿毛到眉毛看了一溜够。
母亲 ：越长越丑。
小雾难受母亲一直审视她的脸。
母亲从保温杯中咽下一口水后，小雾开始攻击母亲的形象。
小雾 ：你那口红要涂就好好地涂，别老涂一点，或者涂完再把中间那块抹掉，为什么呀？
母亲抿了抿自己的嘴。
母亲 ：嗨，有点色 （发音：shai） 不就行了吗。
小雾 ：你想要的和嘴唇呈现出来的完全不是一个效果。
小雾一边说一边盯着母亲看，母亲又抿了抿嘴唇，若无其事地装笑。
小雾 ：不是你想要的自然的感觉，是涂坏了。
母亲已经十分不高兴了，她把保温杯打开。
母亲 ：给你再喝口水。
小雾 ：我不喝了。
母亲 ：再吃几颗杏仁？
小雾 ：不吃了。
母亲 ：歇够了吗？歇够了赶紧回家吧。
母亲歪倒在床上，造型很是瘆人。（院子里洗衣机水洗的声音持续。）
母亲 ：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你连狗都不如！
小雾 ：你有写作天赋，化上妆还很知性。
母亲 （仍旧痛哭着） ：别来这套，你根本就不懂我，我在这儿辛辛苦苦地照顾你生活，你却跟驴一样对我！
小雾 ：不是我逼着让你来给我做饭伺候我的！
母亲 ：你想赶我走是吧！我早知你这么凉薄，就该生下来把你放尿盆里淹死。你妈的，两个人的家都不能团结，这世界还有什么快乐？
小雾 ：我也没有快乐，你对我的一切好就是为了让我产生内疚感，这是你最残忍的武器！惨的人是我！我太惨了！你一生的焦点只有我！你有朋友吗？
母亲 ：我操你妈的，你信不信，我一会儿就拿根绳把自己吊死！ （边说边从床上下来，登上拖鞋，在抽屉里找绳子。）
小雾上前拦着母亲。
小雾 ：你要干吗？你要干吗你？！
（画外音：院子里的洗衣机开始发出甩干衣服的声音，无比刺耳，洗衣机开始自己位移。）
小雾看母亲缓和下来，就跑到院子里按住正在蹦的洗衣机，她几乎按不住，有点害怕。
小雾 ：妈，你过来帮我一下！
母亲没有出来，小雾一怒之下，把插销拔了，洗衣机停止跳动。
小雾转身回到母亲屋子。
小雾口气变软：我不会不管你，你老了我养着你，但你不能这样不信我。你不可以把每次的争吵都上升到母女感情上。
母亲哭泣的声音变小。
母亲 ：你没感情。
小雾 ：你出去走走吧，见见朋友吧。
母亲 ：没人配做我朋友，我不需要朋友。
母亲从冰箱里拿出一袋牛奶，自己开始吸牛奶，这次牛奶并没有流到脖子里面去。喝完，她将袋子扔进垃圾桶。（非洲鼓贯穿这一场。）
倚在沙发上看书，看了一会，忽然把书放下，抓起窗台上的镜子开始照自己的脸。（非洲鼓贯穿这一场）
非洲鼓在继续，小雾在跳舞，女性所有旺盛的生命力似乎都在这段舞蹈里。
微信响了。她停下舞步，任由微信一条条地播放出来。非洲鼓在继续。
她靠着墙，脑门和身上都带着汗，她还因为刚才跳舞喘着气，但是面容已经不再舒展，慢慢地是痛苦扭曲。（演员自行发挥空间）
母亲 （微信的声音） ： （被鼓声掩盖，断断续续地听到几个字。） 你这样……下地狱。
小雾 ： （拿起手机开始发狠） 我不用下地狱！我就在地狱里！
张宪进画递给她一杯红酒，关掉小雾的微信。小雾一边沉默流泪一边喝酒。
张宪关掉非洲鼓。
张宪 ：她这个年纪已经缺乏可能性了，她唯一的可能性就是你。
小雾不说话。
张宪 ：她不是也写作吗？
小雾 ：她是看我写她才写，不知道出于痛苦还是真的喜欢。
张宪 ：人不一定上过大学才能当作家。胡同环境也许太压抑了，也许我们可以带她出去郊游。
小雾 ：我们仨？
说到这里，小雾把头扭向一边。
张宪放旋律音乐给小雾听。
小雾 ：我不爱听音乐。
张宪关掉音乐。
张宪 ：你刚才跳舞不是有音乐吗？
小雾 ：那个没有旋律，只有节奏。
张宪 ：人难过的时候听旋律是有助于缓解的。
小雾 ：我现在受不了旋律那种优美的东西。
张宪 ：美不好吗？
小雾 ：美不够真实。
外面雷声响起。一场大雨即将开始下了。
窗外刮起一阵大风，小雾的头发和裙边被吹动着。
张宪起身去关窗户。
高脚杯也被吹倒，顺势往桌边滚，小雾一把接住了。
小雾抬起头，她也许是恨，她也许是想念母亲。
风声大作。
母亲 ：你这样是会有报应的，我是担心你才这么说，别人的报应我不会管的，我怕你——
她停住了，因为听见异样的声音，吱吱呜呜的像是老鼠，她开始小心翼翼地寻找声源。后来发现是暖水杯，松了口气，她把盖子拧得松了一些。
她打开微信想接着说，又找不到感觉了。于是打开笔记本，读自己刚写的东西：她是凌晨丑时被爹从被窝里叫起来到山上收粪的，牛低下头在地上啃着，将连根拔起的草牙子一块儿咽下，她听到牛咽下食物的声音肚里就咕咕地响了。她想：人要是也能吃草就好了。
一朵小蔷薇被风吹得快要死了，在雷声中格外可怜。
母亲开始防风准备工作——把植物搬进屋里，打开下水道盖子，关窗。
（母亲朗读声音）那样，爹就不用捡牛粪，她也不用帮娘做饭了，全家都来山上吃草。
她想着想着，咯咯咯地笑出了声，牛的尾巴扫了她一下，她又去摸牛的脊背，踮起脚尖还是没够着，她太小了。
雨落在院子里。
小雾看见外面雨下得超级大，她又听了母亲最后两条微信。（轻声的：畜生）
小雾喝着酸奶。
张宪拿起手机。
张宪 ：别不理她。
小雾 ：你想理她你理！她满嘴畜生！我要是畜生，她不也是吗！
张宪 ：你家漏雨吗？
小雾 ：啊？
张宪 ：我记得你说过你胡同家漏雨。
小雾 ：可能吧。
张宪拿起手机开始帮小雾给她母亲发文字。
小雾看着张宪，很严肃。
小雾 ：你写的什么？不要有任何爱意，只能用说明文，陈述句。连“妈”这个字都不能加！
张宪没理她。继续编辑短信。
小雾 ：你听见没有呀！
张宪 ：“家里漏雨了吗？严重吗？”这样可以吧？
小雾想了想，不放心，爬到张宪跟前，贴近屏幕确认了一下。
小雾 ：可以。
张宪 ：要不要再说点别的？
小雾 ：不要，这一句就够了。
张宪 ：发出去了。
雨滴滴在一个小盆里叮当作响。
母亲看着小盆，又看着脱漆的墙皮，她用手去推墙，担心墙会倒塌。小雾收集的怪娃娃在雷鸣闪电中十分恐怖。
母亲拿着手机看到小雾的短信，手机信号灯一闪一闪的。母亲不想理她，把手机放到一旁。
窗外有雷声。母亲心神不宁，又拿了起来，她在微信上打字，然后关掉手机。
小雾和张宪并排靠在床头同时等小雾母亲发来的微信，小雾手里捧着没喝完的酸奶。
微信到了。
小雾 ：来了。
张宪和小雾一起低头。
手机上面写着：“打雷了，快关机，小心手机爆炸。”小雾心情稍微好了一点，冲张宪笑了笑，把手机关机了。
雷声轰鸣。
张宪 ：我就是那个农夫，你就是那条小蛇。是我挽救了你和你妈。
张宪 ：但你现在肥得是头象了。
小雾看着自己粗壮的小腿，故意在床上砸了两下，手里的酸奶喝完了，她怕浪费，把盖子揭开，继续刮上面的奶。
张宪笑。
雨夜全景，雷电轰鸣
小雾、张宪分别在不同房间各自工作。
张宪挂掉电话，看见小雾在阳台晾衣服。张宪看了她一会儿，走过来，帮她一起晾。
张宪 ：明天，我不是去那个“影评的力量”吗，他们台购片的副主任是个粉丝，说要过来听，顺便请我吃饭，我觉得你也应该出现一下。他权力非常大，每年买二三十部大剧，所有制片人都追着他，我觉得你认识他，对以后找活儿卖剧本都有帮助。
小雾 ：我不太想认识这样的人。
张宪 ：这个场合很自然的。
小雾 ：他请你吃什么？
张宪笑笑。两人分工晾衣服。
张宪 ：剧本我看了，是这样啊，抗日剧其实还是一个类型故事，你想得太多，把人物挖得也很深，但是最基本的情节和冲突力度不够，类型也不准，这肯定不是他们想要的。
小雾 ：那他们想要什么？
张宪 ：其实我觉得你该学学类型，以你的聪明，这个不是问题，如果掌握了这个，能赚很多钱。
小雾 ：我不会写好的，可害怕了。
小雾放下手里的衣服，回到摆有饭桌的隔间，张宪在后景处继续晾衣服。
张宪 ：其实很简单，你只需要适应一下，考虑下观众的感受就行了。
小雾 ：我不会考虑的。
张宪 ：那我们就结婚吧，你这样是赚不到钱的。
他们沉默了一会。
张宪 ：你想结婚吗？你前几年不想，现在呢？你不能总躲在这个后面，早晚都得做个女人。
小雾 ：我本来就是女人， （停顿） 而且我妈说我29岁前不能结婚，找人算过的。
张宪 ：来，抻床单。
小雾和张宪抻床单。
此处略过三场
小雾走到栏目组的玻璃门前推门，门是被反锁住的。倚在门口看门儿的佝偻小老头用严厉的神情看着她。小雾停止了推门。
后面有一些人要进去，小雾往旁边站了一些，让后面的人排在前面。
小老头用竹竿儿在密码锁的键盘上按下了四个数字。
门吧嗒一声被打开了，后来的那些人走了进去。
小雾也准备随他们进去。
小老头 （用竹竿把门栏上） ：欸，欸，让你进了吗？
小雾 ：他们怎么就能进？
小老头 ：人家是工作人员，你呢？
小雾 ：我是观众。
小老头 ：观众人家早就进去了，哪个栏目的？
小雾 ：“影评的力量”，我是嘉宾的朋友。
小老头打电话接通了内线：有一姑娘自称是观众。
小老头 ：你叫什么？
小雾 ：观众。
小老头 ：找事儿是吧你，问你名字！
小雾 ：小雾。
小老头 （挂了电话） ：登记一下。 （他从抽屉里［他用的是一张老课桌，上面放着水杯和竹竿］拿出一个本子，上面写满了姓名电话等信息。）
小老头 ：在这底下写上姓名、联系电话和身份证号码。 （他用自己的灰不溜秋的指甲盖戳着本子上的空白处。）小雾不愿动，她慢慢趴在桌子前，不情愿地填写姓名和电话。但是到了身份证那一栏，她停了笔。
小老头 ：还有呢，身份证号。
小雾龙飞凤舞地在上面写了一些数字。
小老头 ： （把眼睛贴上去） 蒙谁呢？
小雾 ：防谁啊？ （小声嘀咕着）
小老头 ：防的就是你，那边就是摄像头，知道吗你？这是规矩懂不懂啊！
这时现场导演和张宪从里面出来。
现场导演 （对着小老头） ：您让她进来吧，我们自己的人。
张宪 ：不就签个字吗，你怎么还跟人家吵起来了！赶紧签字进来。
小雾不情愿地看着张宪。
张宪 ：签吧，别耽误了人家工作，影棚也是要收费的。
小雾不情愿地签了字，随张宪进了门。
小雾跟在最后面，越往里走越生气。
小雾 （在走廊里使劲嚷了一句） ：哎哟，这里没有地雷吧。 老头在门口听见了这句话，追到走廊里。
小老头 ：你说什么呢你！
小雾 ：你刚才说什么呢你，什么叫防我啊？
小老头 ：对了，不写身份证就要防你！
小雾 ：你防我，我还要防你呢。天哪，这里真安全啊！真的吗？怎么感觉有地雷呢 （假装做出地上有地雷的惊吓表情。）
小老头 （被气晕了，说话开始发抖） ：我告诉你，这到处都是摄像头！信不信，我让公安局把你抓起来！
小雾 ：凭什么抓我！你老糊涂了吧！天天拿根棍儿吓唬谁啊你！
张宪 ：小雾！！别说了！我求你了好吧！ （一边拽着小雾一边往里头走。）
小老头 ：你个姑娘年纪轻轻的，怎么那么事儿妈呢你！你再叫，再叫我就找保安！
小雾 ： （看着张宪） 我凭什么不说！ （被张宪拽着往里走。）
小雾 ： （回过头对老头） 你这么老了…… （后半句被张宪捂上了嘴。）
现场导演 ：行啦，少说两句吧，他从早上就不高兴，你就别惹他了！
小雾甩开张宪的胳膊，站定。张宪和现场导演也站住，看着她。
小雾 ： （对着现场导演） 你不认识我，也不知道刚才发生了什么，没权力对我指手画脚，告诉我该怎么做。
现场导演 ： （非常吃惊地看着小雾，觉得她是神经病，很荒谬。）（停顿片刻，对张宪说） 张老师我在里面等您！
小雾 ： （亢奋地看着张宪） 你居然不向着我。
张宪 ：这种场合下，我又不能把他打一顿。
小雾 ：那是侮辱！
张宪 ：我也不喜欢这些程序。回家再说，走吧走吧！张宪拉着小雾。
小雾走了几步，甩开张宪的手。
小雾 ：去吧，上你的直播吧！我写电视剧，但我才是一辈子都不看电视的。
小雾转身要走。
张宪 ：你去哪？
小雾 ：胡同儿！胡同就是FASHION！
张宪愣在原地。
（完）
撰文 杨明明
据母亲说，我出生的时候医院外面的马路都能听见我的哭声——声嘶力竭且不会喘气，每哭完一声要停顿很久第二声才能发出来，中间无声的过程像要把自己憋死，这个描述一方面解释了我的性格，另一方面预示了未来我在电影艺术上的审美。
但我从未想过要当导演，或者说，是电影选择了我。
因无法控制极端情绪下的早恋，我的成绩使我无法考上任何一所我想上的大学，经家庭会议，决定报考导演专业，一个“业内高人”（我以前没听说过他，现在也没听说过）在马路边儿给我讲了十分钟的课，我只记住一句——“要让别人觉得你特别！”，凭着这句话，我顺利通过三次面试，考入中国戏曲学院影视导演专业。
大学一年级，舞台基础课，往往大幕一拉开，大家先被我的舞台美术所征服。整整一年，老师对我仅有一句表扬：“这才像一个导演系学生搭的景”，貌似也不是很高的赞赏。多年以后我才体会到，与道具布景的“亲密无间”是多么有助于拍摄，我甚至会亲自去市场挑选演员的服装甚至是道具，那种快乐无与伦比，以非常低廉的价格买到合适的商品，这些东西都变成我最直接的感受来源，我要让我电影中（舞台上）的每一件物品都适得其所。
大学二年级要拍真正的电影作业，我很害怕，现在回想，是因为我惧怕电影这门艺术的操作性。
人生第一个电影作业，因为被摄影师架空而全面失控，我沮丧至极，但班里的男同学不论片子拍成什么样，都很享受这个过程。我一点也不享受，只感觉到痛苦，觉得自己根本不适合这个职业，但我从失败中逐渐体会到电影首先要“说服”别人。
后来，为了“说服”，第二个作业我身兼制片导致精力在拍摄前几乎全部耗尽，所以仍旧是一个灾难。但是通过两次灾难式的作业，我知道自己如果不想退学，就一定得在下一个作业中做出改变。这时，我仍然没有爱上电影，我认为自己是靠小聪明被误招上来的学生，比起那些真爱电影的同学，我实在太痛苦了。
我一直在想，一个人在选择职业前，首先应该了解世界上到底有多少种职业。小时候我喜欢过售票员、卖馒头的妇女，还有清洁工，我爱肢体的繁忙，爱那种熟练的劳动美感。对美感捕捉的能力我是有的，或许是因为我还没有拍好作业？连作业都拍不好怎么好意思说自己学导演？有人说，爱情中变得越来越笨，就是找对人了，专业上越来越聪明，就是选对职业了，我渴望拍好作业，哪怕成功一次，要不然就退学吧。
拍下一个作业时，我已经大学三年级，爱情已不足以让我对这个世界有满足感，也正是因为这种心态，我又拍了一部关于爱情的短片（前两个灾难作业也都是关于爱情）。
出乎意料地成功！
首先这部电影只有五分钟，是我自己演的，一天就拍完了，讲一个失恋的人故地重游重新获得爱的力量的故事。
最先的灵感出自一段音乐，多年以后，当我深刻体会到一部上乘电影本身就是音乐时，内心激动不已，当年那段音乐几乎是命运给我的启发。另外，成功之处在于我找到了独特空间与主人公情绪的精准关联。
于是我的信心一发不可收拾，我终于有一点爱上电影了。
我爱上电影的原因是它先鼓励了我，像一个被动的追求者终于被表白。和李安的观点不同，我认为学习电影是需要被鼓励的，因为思想的闪光点太容易被操作时的力不从心所掩埋，拍电影这个操作不单是人与人沟通上的，还意味着特定故事情境下整体物质现实的复原，那种巨大的灰心对脆弱的灵魂是致命的打击，而这些人中不乏敏感的心灵。因此，我将“内向”“柔软”“慢半拍”看成能拍电影的潜力。
就这样我克服了对电影“操作性”上的恐惧，开始逐渐进入创作的本质。
生活感受与电影紧密相连慢慢变成习惯，这意味着我的所见所感不仅仅与某个时刻有关，当一种构思形成，反而要与生活保持若即若离的关系，爱和冷酷兼具似乎是一种好的创作状态，但它的危险之处在于不是毁灭别人就是毁灭自己，电影拍不成，生活也被毁了。我发现，很多人只有在痛苦中才能创作，那是因为“痛苦”确实是创作的捷径。
后来我读到《泰戈尔随笔》（类似《纪德日记》），字里行间尽是平静与智慧，没有半点狂傲与偏执。虽然和“天才”“诡才”的路数不同，但对我来说，艺术如果能与平静愉悦结伴而行，是一种幸运，也是成熟。我们应该培养的是对“痛苦”的感受力，而不是让自己真的去过心魔重重的生活只为了寻找灵感，哪怕生活的真相是以重负甚至丑陋的面貌出现。
毕业后，我拍摄电影的心情是快乐的、轻盈的、快速的。《女导演》拍摄了两个女孩和一台摄影机的故事，《柔情史》展现了一对母女的关系，这两部成熟的作品都有关于“痛苦”的展现，但它们却不是苦大仇深式的，放映过程中观众频繁的笑声让我惊觉自己难道拍的是喜剧电影？
我很感谢我的导演创作课老师杨超，他曾对我们说，“拍片，不要犹豫，因为一犹豫就可能永远失去机会”，也是到现在我才体会到那些电影作业对我个人的意义，不是比谁拍得好，比的是耐心和想法。毕业后，能有机会拍长片是何等幸运的事情。
《柔情史》正式给我建立起做导演的信心，回想我学习导演的过程，早恋时心碎的感情同时证明了心碎的能力，爱和电影都是心碎之后的产物，道具让我一直坚持着对电影的热度，音乐能带来突如其来的启示，还有《女导演》实验性的成功，我相信是电影主动选择了我。
我想起小时候撒过的谎能骗过大人，似乎这是最初导演能力的体现，我又好像不热爱生活，这反而让我的精神能够长期处于孤独自省的状态，但这并不代表我冷漠，我对所有事物保持好奇，只是不会坚持太久，也许我就是适合做这个职业的人。