电影提喻法

一、看电影就像找朋友。不管你声称自己有多公正，首要和最初的标准，总是和自己气味相投。人不自觉地靠近自己喜欢的事物，这几乎是一种身体反响。当然我们也完全有可能被与自己不同甚至相反的热情所点燃，这并不构成对前一点的反驳，而是补充，甚至是确认，因为电影时常提醒我们，人对自己充满误解。

二、除了满足自己的趣味，还应该了解它，就像友谊也不是立等可取，需要理解和付出。如果不希望用算计和偷懒来维持这种爱的关系，那就用笨办法，沿着导演的创作脉络去看，一部一部去看。不一定要一口气、做功课式地看完，也可以花更长的时间，在合适的节点，和那些电影建立长期的关系。电影比人好的地方是，背叛会少一点。

三、我个人最喜欢看导演的早期作品，看画和看书时也有此癖好。越早就越容易诚实，身上没有挂出太多的面具和兵器，发出的声音常常更纯净。技法反而是次要的。

四、还很重要的是，趣味需要自我训练，而不能一味沉溺，否则就近乎成瘾。电影看久了，一些潜在的线头、持久的题目会慢慢浮现，觉察到它，接受、调整或反思它，我们的观影经验就进入了下一个阶段，一个由电影开启但超出电影自身的层面。

五、当然好的电影从不仅仅关乎它自身，它们的力量正在于打开观众，及其面临的世界。具体分析起来却没这么容易。一个可以用来操练的范例是那些现象级的电影，它们获得的成功和争议，常常是因为直接与广义的社会结构和文化心理相撞。试着把它们作为文化现象来看，也许比单纯把它们作为电影更有益。

六、和任何文化消费一样，看电影既可杂食，也要取舍，或者说必须取舍。各类电影节展是一个好的信息路径，但是不要窄化它们的贡献，片单远比结果更具价值。奖项是对少数作者的偶然鼓励，而入选片目作为一个整体，是给观众无偿也无尽的奖赏。

七、关心今天的创作者，关注自己国家的导演及其处境。他们是我们的感官在此刻的延伸，也是我们想要看向远方、看向深处的目光之捷径。

八、在其他层面上，取舍还可以继续，比如题材、类型、地域或者性别。我自己有时就会绕开欧美主流的电影作者，多看别处的作品，比如罗马尼亚、土耳其、捷克、爱沙尼亚、新加坡、泰国等等。观影不能一心只求共鸣，它是一条开放的大路，应该拥抱异质、边缘的经验。

九、如果你所在的城市里有电影节展，记得成为它们的观众。人不能永远停留在荧幕上，满足于虚拟的交流，这是我们为数不多的以肉身向电影示爱的机会。

十、电影最终会大于电影，每一个爱电影的人，每爱电影一次，都在参与这种“大于”。

2021年的北京国际电影节，我从东边跑到西边，找一个从未去过的电影院，去看基耶斯洛夫斯基的电影《生命的烙印》，这是他的第一部剧情长片。已经入夜，找了半天才找到影院入口，只有下班的人不断往外走，没什么人往里进。这不是热门场次，制作爆米花和出售饮料的窗口空无一人，我到得太早，就独自站在冰凉的大厅里等。脑子里不由自主地想起了过去那些被电影和电影节填满的生活。因为工作，今年我第一次放弃加入抢票大军，错过了大部分电影，只买了肯定坐不满的几场聊表安慰。竟也未能全看，我一度把这种行径视为影迷的耻辱。同一时间段，原本计划去参加山一国际女性电影展，结果那里的电影也无法放映。爱而不得，是每个时代的悲剧，我悻悻地想。

这部电影不太精彩，基耶斯洛夫斯基还在试着建立自己的视听语言，但他日后持续探索的故事原型已经可见端倪。我们不应该只追求那些精彩的电影，在这座光影博物馆里面，还有许多苦涩、艰难和失败更值得玩味。看完之后，我就要赶往机场，去接父母，结果到三元桥的时候发现快轨的末班车已经开走。时间还早，原本打算在快轨上消磨，只好重回地面，在三元桥一带晃悠。之前的工作单位就在附近，虽然名声不复从前，却一直没有停止工作，终究是韧性最难剥夺。黑暗里的商场、马路都露出最平常的样子，没有人去争抢，它们也不再唬人，室内的秋风在室外吹，也变得浪漫起来。我在这样的缝隙里偷偷散步，觉得午夜也成了一个明亮的时刻。

吴琦