小地方

小时候缺乏和大自然的直接联系。有同学把天牛和蝉一类的昆虫抓到教室里，都会大吃一惊。上学路上有几个水坑和土堆，就觉得是崇山峻岭。南方的家乡有山有水，但自己频繁地草率地路过，不太花时间去欣赏，进步的车轮好像不经过那里。

那时候觉得自然就是自然而已。

去年被困在了北京，于是今年回家过年的愿望到达了顶峰，不论如何都要回去。此前两年，情感在疫情中被压缩又被抽空，很少出现这种纯粹的向往之情。回去发现马路下面都被挖空，做成地下商场，郊区的山都被铲平，要建新区，钢铁厂的大烟囱和江水一样，日夜不息。我目睹这些变化，却不真的在意，也不介意小镇青年啊乡愁啊这些越来越被贬低的坏词。去他们的，我只想回到家人身边，紧紧抓住吃每一道好菜的权利。

在大的时代奔腾里，小地方给我们安慰。

书店搬家后就有了露台，我抢了几个角落，作为植物的培养基地。种的植物都很平常，月季、茉莉、琴叶榕、仙人掌一类，种法也很粗放，经常被同事嘲笑，怎么那么不修边幅。有的同事也会把他们的植物搬出来，离职后大多便不带走，我自然就收养过来。别的同事们再看到我给它们浇水，渐渐不再面露诧异的表情，好像接受了我开这样的小差。慢慢地，人换了几茬，花盆也比植物多，我不再新添什么，光照顾比较能忍耐的那几株。

有的植物长得快，被阳光一照，叶子和花都日新月异，这样反而没什么成就感，人力所能做的，只是保证水肥不停而已。还有的，一年到头没什么动静，很长时间才抽出一片叶子，或是一朵花，这时候只能付出日复一日的等待，情感劳动的含量还更高。有一株柠檬需要人工授粉，我试了几次都不得要领，偶然一次似乎成功了，经过几周的缓慢生长，最后竟然长出一只鸡爪般的佛手柑。这算是这个露台上几年来最大的新闻。

我把这点简单重复的劳动藏在工作里，就像是植物的呼吸。

把几件不搭界的事情，联系在一起说，像是自己思维上的一个毛病。在不同的问题上腾挪，会带来暂时的轻松，也有可能提供另类的灵感，帮助我们从沉痛的现实里起飞。我从记忆里偷来这几个瞬间，也是想给眼下越来越喘不上气来的生活找办法，绕开那些逻辑上严丝合缝的二元对立。不管是公园和野外，还是家乡与露台，本质上都不构成什么像样的宣言或者反对，大概只算一口叹息、一个转身、一次闭眼，把注意力从那些效率惊人、尺幅巨大的事物上移开。往回看，向下走，获得片刻的清明。

有一年的单向街书店文学奖上，陈丹燕老师说的一句话我一直记着。她去过那么多地方，得了那一年的旅行写作奖，在台上却说，“世界其实是一个小地方”。一个当然是鼓励我们不用怕，尽管去冒险，再有一层更打动我——也可能是我的演绎，新知其实就那么多，也没那么难获得，不比自己心里的小世界更难撼动。

世界首先内在于自己，然后才大于自己。

关于世界每况愈下的描述已经很多了，很难在这个方面再添新意。战争再次出现，每一个人都开始和仇恨沾边，而锁链并没有断，同时铐住了解铃和系铃人。之前以为乱象只是话语的分裂，现在看是话语的消灭，不仅让人与人之间无法沟通，更让你们停止靠近，停止了解。的确像是回到了一个世纪之前。于是想起茨威格所经历的19至20世纪的版本，“我们竟将如此层出不穷的变故挤塞到一代人生活的短暂时间之内，那当然是一种极其艰难和充满险恶的生活——尤其是和我们的祖先们的生活相比”。

这种时候我们可能需要停止对新世界的赞美，事实证明它未能提供更多生存的可能。但是接下来去哪里呢？并没有人知道。可见的出路大多只是故伎重演。只好先允许自己叹息、转身、闭眼，在更小的尺度上生存，同时渴望在心里凿出一条很深的地道，通往这世上最不可撼动的那一层。在公园里，我最喜欢的事之一，就是对着那些几百岁的老树发呆，它们什么都不说，却一定什么都懂，真想喊它们起来做个访谈。

这时候觉得自然是对扭曲世道的更正。

于是，单读的理念也应该改为，在狭隘的世界，做个宽阔的人。

吴琦