2

一辆锈迹斑斑的本田思域轿车轰鸣着从街上驶过，停在了市长家对面。胳肢窝已经挖完沟，正在往里埋塑料水管。市长回到了屋里。

驾驶座一侧的门被撞得凹了进去，修理车门的费用比买整辆车都要贵。开车的人只能跨过变速杆从副驾驶座一侧出来。

个性化的车牌上写着：X光。

“胳肢窝！”X光喊着穿过马路，“胳肢窝！”

和胳肢窝一起干活的人并不知道他有这么个绰号，但是如果他不接话，X光肯定会一直叫下去。最好还是应一声让他闭嘴。

“嗨。”胳肢窝回应道。

“老兄，好一身臭汗。”X光说着走了过来。

“是呀，呃，要是你来挖也会出一身汗的。”

“我已经把一辈子的土都挖完了。”X光说。

他们是在翠湖营认识的。

“听着，当着别人的面别叫我‘胳肢窝’，行吗？”胳肢窝说。

“但那就是你的名字啊，老兄。你不应该为自己叫什么感到害臊。”

无论X光这人有多讨厌，他的笑容都让人难以对他真的心生恨意。他瘦骨嶙峋，戴着眼镜，上面还罩着太阳镜片。

他捡起胳肢窝的铲子。“跟以前的不一样。”

“是的，这是用来挖沟的，不是挖洞的。”

X光研究了一会儿。“挖起来有点费劲，不太好用。”他顺手一扔，“你肯定赚到大把的钱喽。”

胳肢窝耸了耸肩。“还好吧。”

“大把的钱。”X光又说了一遍。

跟X光谈论钱令胳肢窝感到不自在。

“说真的，你现在攒了多少钱了？”

“不知道。没那么多。”

胳肢窝非常清楚自己的积蓄。八百五十七美元。他希望下次领到薪水后能超过一千。

“至少有一千了吧，”X光说，“你已经干了三个月了。”

“只是打打零工而已。”

除了上班，胳肢窝还在暑期学校上了两门课。他得把在翠湖营落下的课全都补回来。

“而且还得交税什么的，所以实际拿到的就没那么多了。”

“八百？”

“不知道，或许吧。”

“我之所以问，”X光说，“我之所以这么问，是我有个赚钱的建议给你。想在两个星期之内让你的钱翻一番吗？”

胳肢窝笑着摇了摇头。“不可能。”

“我只需要六百美元。我保证翻一番。况且我还不会抽你的税。”

“听着，眼下我过得挺好，只希望一切都平平安安的。”

“你都不想听我说完吗？”

“不想。”

“不是违法的事，”X光信誓旦旦地说，“我查过了。”

“是啊，在你看来，一小包欧芹卖五十美元一盎司也不违法。”

“嘿，人们对买的东西怎么想又不是我的错。这能怪我吗？难道我应该懂读心术？”

X光因为把干欧芹和干牛至当成大麻卖给顾客才被送进了翠湖营。在他获释后不久，他们全家也因此不得不从拉伯克搬到奥斯汀。

“听着，我只是不想再把生活弄得一团糟了。”胳肢窝说。

“你是这么想的？我特意跑来把你的生活弄得一团糟？老兄，我这是在给你一个机会。一个机会。要是莱特兄弟来了，你还会告诉他们说人类根本不可能飞上天。”

“ 莱特兄弟 ？”胳肢窝问道，“你是活在哪个世纪啊？”

“真搞不懂，”X光说，“真是搞不懂。我给最好的朋友一个机会，能让他的钱翻一倍，而他却连听都不听。”

“好吧，跟我说说。”

“算了吧。要是你没兴趣，我还是去找别人吧。”

“跟我说说你的想法。”胳肢窝真的生出了一点好奇心。

“有什么意义呢？”X光问道，“要是你连听都不听……”

“得啦，我这不是在听嘛。”胳肢窝说。

X光笑了。“就两个词。”他故意停顿了一下，“凯拉·德莱昂。”

奥斯汀已经是十一点半了，但在亚特兰大还要晚一个小时，十七岁的非洲裔美国女孩凯拉·德莱昂刚刚睡醒。她的脸埋在“皮洛”里——“皮洛”的确是个枕头。枕芯没什么特别，边缘也磨破了。上面有拿着气球的小熊图案，以前色彩鲜艳，现在褪得几乎看不出来了。

凯拉晕晕乎乎地下了床。她穿着平角短裤，一边解开睡衣的上扣，一边朝她以为是卫生间的地方走去。她推开门，随即尖叫起来。一个三十岁年纪的白种男人正坐在长沙发上，回头盯着她。她抓紧睡衣的两片前襟，“砰”地关上了门。

门又弹开了。

“傻蛋！”凯拉冲那人喊道，然后又把门关上，并确认把门闩也插上了。“在这儿人就不能有点隐私吗？”她尖叫道，然后去了卫生间。卫生间在床的对面。

在最近的三个半星期里，凯拉已经住过十九个不同的酒店套房了，每个套房都至少有三个房间，其中一套甚至有六个房间。所以喽，难怪她会走错门。她甚至都记不清自己在哪些城市。

凯拉怀疑她的心理医生波莉会说她是故意这么做，想把自己的身体展示给保镖看。或许她最好不要把这件事情告诉波莉。在治疗期间她说的每一件事都应保密，但凯拉还是怀疑波莉会鹦鹉学舌般将一切说给小天才艾尔听。

她没有隐私——在酒店的房间里不用说，甚至在她自己的想法里也如此。

问题是在巡回演出途中除了波莉，她找不到第二个能交谈的人。她的母亲自然不行。傻瓜保镖也不行。乐队里的家伙至少都四十岁了，对待她就像她还是一个拖着鼻涕的小孩。伴唱歌手倒是都二十好几了，但他们似乎对凯拉成为众人瞩目的焦点怀恨在心。

只有在唱歌的时候她才能感到平静。那时，除了她和她的歌，其他人都消失得无影无踪。

这次巡回演出，凯拉总共要去五十四个城市，到现在连一半都还没走完。她现在还在南部磨蹭。亚特兰大之后，他们将赶往杰克逊维尔，接着去迈阿密、伯明翰、孟菲斯、纳什维尔、小石城和巴吞鲁日，然后继续转战得克萨斯州的休斯敦、奥斯汀和达拉斯。原本此次巡演应该有圣安东尼奥这一站，而不是奥斯汀，但因为阿拉莫球馆有一场卡车拉力赛，最后一刻计划被改变了。凯拉对此并不关心，她甚至都不知道计划有变。

这类事情自然有人操心。别人负责照料一切。凯拉不小心把“皮洛”落在了纽黑文，巡演中负责行程安排的艾琳就专门搭飞机飞回到康涅狄格州，亲自在酒店洗衣房里搜寻了一番，最后总算找到了。

三十分钟之后，凯拉穿着酒店浴袍从卫生间出来了。她叫了客房服务，点了一杯橘子汁、几张薄煎饼、一杯卡布奇诺和法式薯条。这能让她坚持到演唱会开始。要是她在开唱前吃东西，保准会吐。通常，在演唱会结束后她都要吃一碗冰激凌。

她穿好衣服，回到客厅。弗雷德，她那个傻乎乎的保镖还待在那儿查看她的邮件。

“我一满十八岁，你是我第二个要解雇的人。”

弗雷顿连头都没抬一下。他已不是第一次听到这话了。

电视里正在播CNN的节目。凯拉换到了卡通网。

她第一个要解雇的是小天才艾尔。他是她的商务经理兼经纪人，碰巧还跟她母亲结了婚。就在巡回演出前不久他们才刚刚完婚。他的真名叫杰罗姆·佩斯利，但他总喜欢人们叫他“小天才艾尔”。无论凯拉叫这名字时语调中透着多么强烈的讽刺意味，他总是当成一种恭维。

凯拉的父亲死在伊拉克，他的名字叫约翰·斯皮尔斯。凯拉的真名是凯西·斯皮尔斯，但是已经有一个姓斯皮尔斯的歌星了。

小天才艾尔给她起了“凯拉·德莱昂”这个名字。

“你的意思是像‘庞塞·德·莱昂’？”凯拉问他。

“谁？”

果然是个天才！

凯拉向这个天才解释了半天庞塞·德·莱昂为何方神圣，这也是为什么她的首张唱片会叫《青春之泉》。小天才艾尔觉得把“德”和“莱昂”拼成一个词，中间的一个字母大写，显得更典雅。

凯拉读四年级的时候就对庞塞·德·莱昂了如指掌了，当时她住在彭萨科拉海军航空站，得学习佛罗里达州的历史。那年年底，她搬到了迈尔斯堡，在那里又学了一整年的弗吉尼亚历史。她还从来没有整个学年只待在一个地方。

“嘿，有比利小子的消息吗？”凯拉问弗雷德。

弗雷德摇了摇头。

“噢，太糟糕了，”凯拉说，“他的信太令人着迷了。”

“没什么意思。”弗雷德说。

“我觉得很好玩。”说完凯拉哼唱起来，“ 噢，你去哪 里了，比利小子，比利小子？噢，你去哪里了，迷人的比 利？ ”

迄今为止，比利小子给凯拉发过四封信。他告诉她自己觉得她很可爱，唱起歌来像只小鸟，有一天他会杀了她。

收到比利小子第一封来信后，小天才艾尔就雇用了弗雷德。即便那些信都是小天才艾尔写的，凯拉也不会觉得有什么好惊讶的，他就是想吓吓她，好让她乖乖地待在酒店的房间里。他就是这样一个控制欲极强的人。她确信弗雷德把自己的一举一动都告诉了他。

“又有人向你求婚了。”弗雷德说。

“白人，还是黑人？”

信里还夹着一张照片。弗雷德看着照片。“白人。”他说。

“你们这些家伙都怎么了？”凯拉问道。

这是她收到的第七封求婚信了，每一封都来自白人。

弗雷德小心翼翼地将信和照片装进一个塑料袋。

“你这是干什么？”

“给联邦调查局。”

“他说他想跟我结婚，不是想杀我。”凯拉指出这一点。

“对有些人来说，没什么区别。”弗雷德说。

凯拉瞥了他一眼，有些吃惊。这个傻蛋确实说了些深刻的话。

“让我瞧瞧他长什么样。”

弗雷德将塑料袋递给凯拉。

看到照片，凯拉大笑起来。“他看起来像你！”照片上是个肌肉发达、上身赤裸的男人。那人和弗雷德唯一的区别就是他留着一头长长的鬈发，而弗雷德则剃成了小平头。

“你应该把头发留起来。”凯拉边说边将塑料袋递回去。

已经收到七封求婚信了，但她还没有交过一个男朋友。

“好吧，是这么回事，”X光说，“是这么回事。由于圣安东尼奥那边出了点岔子，他们刚刚在巡演中加入了奥斯汀这一站。后天开始卖票。五十五美元一张。”

“五十五美元，就为了一张票？我可不信。”

“在费城，前两排的座位要七百五十美元。一张。”

胳肢窝简直无法相信。“七百五……”

“一张票。”X光重复道。

“她的嗓子很好，”胳肢窝说，“充满活力，有点俏皮，你明白吧？很有辨识度。”

X光看着他，仿佛他疯了似的。“我不要什么乐评！我要的是六百美金。”他像是在跟其他人说话似的，“他给了我一通评论。简直成评论家了。”

“得啦，要是我觉得她不会唱歌，我才不会给你六百美元呢。”

“这么说你会把钱给我了？”

胳肢窝还在考虑。

“看，是这样的，”X光解释道，“他们只准每人买六张票。这样咱们俩加起来能买十二张。六百六十美元。我这儿有六十美元，而其余的需要你来出。你什么都不用管。一切都交给我吧。到时挣到钱我们平分。”

胳肢窝缓缓地吐了一口气。“六百美元。”他说。

“一张票就赚回来了。”X光说。

“没有人会为了一张票花六百美元的。”

“费城的人还要花七百五十美元呢。”

胳肢窝拿起铲子，开始往管道周围埋土。

“好吧，就算每张票咱们只卖两百美元，”X光说，“只要卖掉三张，你就回本了。我一分钱都不要。然后从下一张票中把我的六十美元收回，其余的咱们俩平分。所以对你来说真的一点风险都没有。你知道三张票咱们肯定能卖得出去。”

胳肢窝把草皮放回原处，同时用靴子踩结实了。

“这样想吧，就像是有人花钱请你为他排队。要是你的老板对你开了口，说：‘胳肢窝，今天别挖沟了，帮我去排个队，我付你一千美元。’你会怎样？会干吗？”

“当然干了。”

“一样的道理！”X光说，“有人就是要给咱们一千美元，让咱们帮他们去排队。只不过现在咱们还不认识他们。明白吗？你得跳出框框想问题。”

收音机里响起了一声警笛声。

“噢！噢！”X光边叫边摸索着别在皮带上的手机。

警笛声是电吉他弄出来的，声音逐渐慢下来，然后转成一阵急促的音符与和弦。这是凯拉·德莱昂一首热门金曲的前奏。

每当你来——来——来到我身边，

我就听到警——警——警报声。

你那匆匆的一瞥，

让我惊惶不安。

“快点，快点。”X光对着电话说。

红色警报！

我的双手在颤——颤——颤抖。

红色警报！

肚子在作痛。

红色警报！

我脚下的土地——地——地在晃动。

“噢不，等等！”X光对着电话说，“就一会儿……”

他很不高兴地把电话别回到皮带上。“第六个，”他发着牢骚，“你相信吗？第六个！第五个打进电话的人能得到两张免费票。伙计，我恨这个手机。快速拨号太慢了。怎么跟那些拿着新款手机的有钱白小子拼啊？”

“太糟了。”胳肢窝说。

“本来咱们俩至少还可以多捞四百美元。”X光说。

“咱们俩？”

“当然了，老兄，咱们现在是合伙人了，对不对？”

胳肢窝认真地考虑了这个问题。要是把钱给了X光，至少他还剩下两百五十七美元。

“对不对？”X光又问了一遍。

红色警报！

警笛声——声——声响彻了我的心！

红色警报！

系统全面关闭——闭——闭——闭！

“是的，咱们是合伙人。”胳肢窝同意了。

X光拍了拍他的肩膀。“你不会后悔的。”

他已经后悔了。