《历史中的人生：霍布斯鲍姆传》

I

在霍布斯鲍姆的一生中，每当在各类表格上填写“出生地”时，他就不得不填上一个出人意料的地点——埃及的亚历山大城。霍布斯鲍姆认为很少有历史事件完全出于偶然，但讽刺的是，他出生前后的那个时代发生了太多惊人巧合的事件。而正如他后来所言，如果不是世界历史上一些重大事件的因缘际会，他或许就不会诞生在那个特定的时间和地点。

这些重大历史事件的头一桩，就是在19世纪沙俄帝国和波兰会议王国（Congress Poland）的冲突与矛盾。波兰王国在1863年民族起义失败后，被粗暴地并入俄罗斯帝国，独立王国身份和原有的政府机制被完全废止。生活在这片地区的大批贫困犹太族群，其权利和自由亦受到圣彼得堡沙俄政府的严厉压制。在波兰最贫穷的城镇里，人们只能靠繁重的手工劳作换来微薄的报酬，以此勉强维持生计，因此19世纪60年代之后越来越多的犹太人迁往英格兰和美国也就不足为奇。尤其是19世纪70年代中期沙俄与奥斯曼帝国战事正紧，被征入沙皇军队的危机感更是时刻困扰着年轻的犹太人。那些设法移居伦敦的犹太人开始在较贫困的东区形成一个独特的社群，1861年的大英帝国人口普查显示，有900名犹太人生活在这一区域，而在1881年的调查中，这一数字达到了4 500人。

在19世纪70年代中叶抵达伦敦的波兰新移民中，有一位叫作达维德·奥布斯鲍姆（David Obstbaum）的木匠。他大约出生于1838年，根据家族流传的说法，他是为了避免被征入沙俄军队，从波兰一路步行到汉堡。之后他又和第二任妻子罗莎从汉堡去了伦敦。罗莎本姓别尔科兹，大约生于1852年，比奥布斯鲍姆年轻得多，和他一样都是华沙人。这对夫妇带着两个孩子：奥布斯鲍姆前任亡妻于1866年生下的米莉，以及罗莎在1871年生下的路易斯。“奥布斯鲍姆”（Obstbaum）是德语（也许更可能是波兰王国犹太人通用的意第绪语）中“果树”的意思，但这个姓氏在英语中的发音有些拗口。达维德在伦敦登记移民信息时，伦敦东区的一位移民官员没听清他的姓氏，自作主张地在姓氏前加上一个不发音的“H”，同时又漏掉了中间不发音的”t”，于是把他的名字变成了“霍布斯鲍姆”（Hobsbaum）。

这对夫妻在新的国家里安顿下来，过上了平淡的生活。1874年5月12日，他们的第二个孩子菲利普在曼彻斯特出生——这位菲利普的孙子于1932年出生，也叫菲利普，后来成了著名的诗人、批评家和学者。达维德与罗莎的第三个儿子亚伦，又叫欧内斯特，1878年在伦敦出生，亚伦的女儿伊迪斯和玛格丽塔再度遭遇了英国文职人员对外国人名的处理疏漏，她们的姓氏在出生登记时被写作霍布斯本（Hobsburn）。1879年，达维德和罗莎又迎来了女儿莎拉，她的小名叫茜茜。莎拉在1909年嫁给了路易斯·普雷希纳，后者也是中欧移民的后代。1916年11月16日，莎拉和路易斯的儿子丹尼斯出生于斯托克纽因顿，该区位于伦敦东区的犹太人聚居地北部。丹尼斯后来成为出色的爵士乐评论家和唱片制作人，并在艾瑞克的生命中扮演了重要角色。

整个家族在艾瑞克这一代共有22位成员，但他们散布世界各地，只有少数几位与艾瑞克有实际的联系，正如艾瑞克后来所言：“我们……并不是一个非常亲密的家族。” 艾瑞克的两位叔叔在他的生活中占据了重要地位，他们分别是1889年4月25日出生于伦敦东北部达尔斯顿的“西德尼”所罗门和1888年7月9日出生的亨利（大家都叫他哈里）。亨利的儿子罗兰是艾瑞克青少年时期最亲密的朋友。总的来说，达维德和罗莎的9个孩子里有7个活到了成年，表明这个家族的遗传体质还算强健，但他们都没能活到当代人眼中的老年人岁数。只有达维德第一任妻子所生的米莉免于这一命运，她在1966年以99岁高龄去世，此时她与丈夫移居美国已有60年。除了米莉和路易斯出生于华沙并与父母一同改变国籍成为英国公民，艾瑞克父亲的其他兄弟姐妹都在英国出生，且从出生起就是英国公民。他们的母语是英语，也很适应英国的文化和生活；实际上，就像艾瑞克后来所说：“他们满怀热情地希望在名字、政治立场和文化趣味上都成为英国人。”他们大部分是手工匠人和普通职员，家族中没有犹太教义学习的经历或者经商致富的事迹，多数人都只接受过极其有限的正规教育。

艾瑞克的父亲利奥波德·霍布斯鲍姆，大家口中的“珀西”，1881年9月8日在伦敦东区犹太人聚居点的中心区白教堂出生，他是达维德和罗莎的第五个孩子。达维德·霍布斯鲍姆年龄最大的两个儿子路易斯和菲利普追随父亲成了木匠，而包括珀西在内的其他孩子，或许是得益于19世纪80年代的英国在5到10岁儿童中推行的基础义务教育，实现了社会阶级的向上流动，成为较低层的中产阶级。欧内斯特当了电报员，后来又做了教师；哈里也是一名电报员，他的姐姐莎拉也成了教师；艾萨克受过药剂师的职业培训，后来成为矿业工程师；而西德尼一直是个不算成功的小商人。至此，纵观当时犹太移民社区的发展史，这个在19世纪70年代扎根伦敦的家庭并没有什么特别的故事。作为较早的移民，霍布斯鲍姆一家得益于维多利亚时代自由的移民政策，与后来的其他东欧移民相比占得先机，得以摆脱19世纪90年代至20世纪初东区犹太人聚居点凄惨、贫困的移民生活。

大约在珀西成年的时候，第二个重要的历史事件对霍布斯鲍姆家族产生了影响。20世纪早期，英国是一个广阔的全球帝国的中心，其非正式的领土包括智利等南美国家，艾瑞克的叔叔艾萨克带着妻儿移居到了那里，开启了霍布斯鲍姆家族与这个国家长久的联系。从1869年开始，苏伊士运河就是维系大英帝国的重要纽带，它将英国通向印度的海路缩短了7 000公里。为了保护这条航路，英国在1882年凭借武力从奥斯曼帝国手中强行夺取了埃及的管理权。到19世纪90年代，埃及的主要行政机构及其人事安排都由英国把持，这为那些希望在海外工作的英国人提供了就业机会。

珀西的哥哥欧内斯特在19世纪结束之前搬到了开罗，一开始在自由人民大学（The Free Popular University）任教，随后又在英国运营的埃及邮政局谋得差使，他后来根据这段经历写了几本不是很成功的小说（《十字与新月》和《德雷珀大厅》）。珀西成年后，欧内斯特建议他在邮政局里找一份适合的工作，于是珀西搬到开罗投靠哥哥。如此一来，他便进入了开罗和亚历山大城里的多国公民混居社区，这里的人大多说法语，社交生活也十分活跃。1913年欧内斯特和珍娜·克拉埃斯在开罗结婚，他们的两个女儿伊迪斯和玛格丽塔分别于1914年和1915年在这个城市出生。

同样是1913年，在亚历山大城外国人社交的主要团体之一——体育俱乐部——中，珀西·霍布斯鲍姆结识了18岁的内莉·格林，她是莫里茨·格林和艾妮丝汀娜（娘家姓弗里德曼）的三个女儿之一，全家都住在维也纳。莫里茨和他的妻子都被登记为犹太教徒，主要经营珠宝生意，家境也相对较好。内莉生于1895年4月7日，刚刚中学毕业，这对一个维也纳女孩来说已是少见，更何况她是以优异成绩毕业的。为了奖励她，父母决定让她出国度假。他们选择了亚历山大城，因为内莉的叔叔阿尔伯特就在那里扎根，他是一名成功的商人，经营着一间货物齐全的零售商店。珀西和内莉坠入爱河并决定结婚，两人迅速订婚并开始筹备婚礼。

在筹备婚礼的过程中，他们再次领教了历史进程的变幻无常，这次他们遇上的是1914年爆发的第一次世界大战，奥匈帝国、德国、奥斯曼帝国和保加利亚组成同盟国，而另一阵营则是由英国、法国、俄国，以及后来加入的意大利与罗马尼亚组成的协约国。内莉在一间军队医院里当了一段时间的护士，在此期间她和珀西确定了自己的选择。因为内莉是奥地利人而珀西是英国人，两人在任何一方的国家结婚都不恰当（甚至连结识都是有风险的），因为这会让另一方作为敌国公民而遭到扣押。1915年5月1日，他们最终在中立国瑞士的苏黎世结婚，婚礼由英国领事主持，英国外交大臣爱德华·格雷爵士也亲自为他们签署了一份特殊批文。在瑞士南部的卢加诺度过短暂的假期后，这对夫妇去了那不勒斯并继续前往罗马，意大利此时仍是中立国（虽然意大利和德国有正式的联盟关系，但直到1915年5月23日才正式加入协约国阵营）。他们从意大利乘船回到亚历山大城，邮政局的工作在等着珀西，他和妻子（此时已经随珀西加入英国国籍）也都有亲戚住在那里。

在亚历山大城内，维多利亚时代晚期风格的体育俱乐部里有片高尔夫球场和赛马场，此地与海岸之间是城里经常举办体育活动的区域，1917年6月8日，艾瑞克正是在这里出生。驻当地英国领事馆的D.A.卡梅隆先生不但把这孩子的出生日期搞错了（他登记成了6月9日），还在6月12日办理出生登记的时候拼错了艾瑞克的姓氏。当时德语里的“au”在英语里读作“or”，而不是像现在这样按照德语的习惯发成“ow”。大概是因为艾瑞克的父母没有逐一拼读字母，领事馆职员又听错了，于是把姓氏中的“u”记成了“w”。因此，孩子的名字就变成了艾瑞克·约翰·欧内斯特·霍布斯鲍姆（Eric John Ernest Hobsbawm）。他的首名来自比他早一年出生的表兄，即住在智利的“贝尔克”艾萨克·霍布斯鲍姆的第二个孩子。中间名“欧内斯特”则来自移居埃及的伯父。家族里的其他人继续使用带有“u”的“Hobsbaum”的姓氏拼法，除了少数家族成员的姓氏被有意或无意地拼写成其他形式，比如霍布斯本（Hobsburn）姐妹以及哈里的儿子“罗恩”罗兰，罗兰的姓氏在学校姓名牌上被拼作霍布斯博恩（Hobsborn），但他在学校正式使用的姓氏还是霍布斯鲍姆（Hobsbaum）。

艾瑞克对他在埃及的生活并没有太多记忆，“除了努扎动物园的笼中小鸟，以及应该是希腊保姆哼唱过的一首希腊儿歌的一点片段”。就在他出生后的几个月里，第一次世界大战的僵局被俄国十月革命打破了，列宁和布尔什维克在圣彼得堡夺取了政权。艾瑞克生于布尔什维克革命之年，这看似只是一个巧合，然而，这也以某种方式预示着他未来选择的政治立场。