IX

艾瑞克在巴黎的时候认识了一个爱好艺术的女孩子（他在信里告诉罗恩，两人不是他想象的那种关系），她似乎在纽约的艺术界有一点人脉。两人一起去拜访了超现实主义艺术家理查德·厄尔策，并从他那里得到了一幅画作，这幅画作是为即将在纽约现代艺术博物馆开幕的“幻想艺术、达达主义和超现实主义”画展而创作的。厄尔策曾经在包豪斯学院受训和教学，之后搬到了阿斯科纳，然后去了柏林，1932年他离开柏林前往巴黎，在那里认识了萨尔瓦多·达利、保罗·艾吕雅、马克斯·恩斯特、安德烈·布勒东和其他的超现实主义艺术家。但那时厄尔策过得很艰难。艾瑞克和美国女孩来到他在蒙特帕斯一栋大楼第6层的公寓时，他们发现厄尔策如“行尸走肉”一般，面黄肌瘦，口袋里一个子儿都没有。和他喝了一杯酒后，他们带他去了一个俄罗斯饭馆填饱肚子。这并不是一个好的选择。艾瑞克一不小心就喝掉了一杯伏特加，这个酒他从来没有喝过，酒很烈，他一会儿就觉得自己有醉意了。两人把美国女孩送回家（“我还是能直线走路的”），艾瑞克接着就和厄尔策去了圆顶咖啡屋喝咖啡，那里是出了名的知识分子的聚集地，住在蒙特帕斯的英美知识分子尤其爱去。

艾瑞克清醒过来的时候，厄尔策喝起了白葡萄酒，说自己正在等着“在两扇门外的包厢里跳舞的两个黑人女子，她们会过来喝一杯。他有一会儿似乎很想和其中一个上床，但大多数时候都只是隐隐约约地希望看到她们。每隔45分钟他就会消失一小会儿，我觉得他应该是去抽大麻了”。到了凌晨2点半，“蒙特帕斯那些最厉害的艺术家都出来准备喝个烂醉，同时物色他们的同性恋伴侣或者妓女了”。他们看起来都身无分文，组成也五花八门：一个已经醉了的挪威人，不断引用着莎士比亚的作品；一些俄罗斯人；一个肥胖而欢快的德国艺术家，喝潘诺酒喝得醉醺醺的，向艾瑞克保证自己不是盖世太保的探子；一个戴着单片眼镜的女孩，说自己是个雕刻家；一个驼背的瑞士人；“两个醉酒的加拿大人，很快就被长得最丑的妓女拐走了”；还有一些美国佬和许多没能一一提及的人。外面开始送奶的时候，厄尔策还在“等待他的黑人女子”，他说这会儿回去睡觉已经太晚了，而且他也喝得太醉了。艾瑞克把这位画家留给了戴单片眼镜的女雕刻家，在5点半的时候回家了。

第二天清晨，回想上一晚遇见的人时，艾瑞克对这位德国艺术家和他乱七八糟的生活下了一个悲观的结论，厄尔策的生活方式在20世纪30年代巴黎艺术家的圈子里并不特别，尽管他是一个比较极端的例子：

厄尔策真是糟透了——理智一点总结的话，他是个快活的波希米亚人。他现在36岁，如果他能活过43岁，我会很意外。他可能会饿死，虽然他更可能因为抽了太多大麻或酗酒而死。他大麻抽得太多，已经没办法再画下去了，因为他那些超现实主义的作品看起来并不好，有一些还很吓人——这倒是在我预料之中。他有画画的天赋，手很精巧、纤细。但是他太懒惰了，而他画画的时候总是吗啡上头的状态，以致除了超现实主义的东西以外什么也画不出来。超现实主义只不过是绘画技巧的练习而已——对摄影作品的模仿，或与之类似的东西，这是一种没有出路的风格。除非厄尔策能够找到一个供养他的美国人或者艺术商，不然他会饿死。他像所有的懒人那样找借口，说自己在找一个理解他的女人，可怜的家伙，但他连花25法郎在蒙特帕斯找个妓女的钱都没有，只能焦灼不安地盯着那些女人。

实际上，艾瑞克认识厄尔策的时候，这位画家刚刚完成了他后来最知名的作品《期待》，在这幅画里，十几个男人和几个女人聚集在山坡上，全部戴着帽子、穿着棕灰色雨衣，背对着观赏者，他们的视线越过山坡前一片阴沉沉的景物，投向乌云密布的黑暗远方。纽约现代艺术博物馆的总监在1935年造访画家在巴黎的画室时买下了这幅画，这位总监说他没能跟厄尔策搭上一句话，画家只是拿出一幅又一幅作品，靠在画室的墙上，直到总监选出他喜欢的那一幅。而且，和艾瑞克的预言相反，厄尔策后来回到德国并参加了“二战”，一直活到80岁，他参加过卡塞尔文献展，获得了几个重要的文化奖章，包括马克斯·贝克曼奖和李西特瓦克奖，并当选为柏林艺术学院院士。 b7DxEPGFEssRIvtz4JXW/Etcap0NDnrp2h8f1FiPWT3s1xCYuYSsx4QCfH5hg+MX