VII

1935年5月10日，西德尼和葛蕾特在伦敦北面艾奇韦尔的韩德尔巷租了一个房子。 搬到艾奇韦尔去意味着艾瑞克不得不放弃工党诺伍德分部的成员身份，所以他加入了艾奇韦尔分部，那里全是“住在地方议会公家房子里的工党贵族”。 艾瑞克依然是一个与工党组织非常疏离的知识分子。“知识分子，”他断言，“是阶级斗争大戏中的合唱队员。” 他们的角色不是参与斗争，而是像在古希腊戏剧中的歌队一样评论它，即使评论的角度远远算不上中立：也许比起埃斯库罗斯式的理想化，更多的是欧里庇得斯式的现实立场。但是，虽然古希腊戏剧中的歌队不能影响角色的行为，20世纪的知识分子却可以有所作为。他的使命是为那些直接参与阶级斗争的人发声，为苏维埃联盟辩护尤其重要。作为世界上唯一一个社会主义国家，它的政权必须得到保护，这样它才能最终把革命输出到全世界。正因为如此，“人们必须高度谅解共产国际”。 他认为革命者在采取策略的时候要“表现得十分大胆、极度灵活”。这意味着除了采取其他行动，在有需要的情况下要与其他政治力量联盟。 这个时期，艾瑞克依然笃信共产党的正统观念。1935年他给了堂兄罗恩一本斯大林的《联共（布）党史简明教程》作为生日礼物。上面写着：“致罗恩。幸运的话我们会看到写着相同标题的英国故事。希望这一天快点来临，也希望这本书让你的等待不那么漫长。艾瑞克，1935年7月20日。”罗恩还是没有被说服，这本书上没有他的注释笔记，甚至连折角的痕迹都没有，他终生都是工党的支持者。 然而堂兄弟俩交谈和讨论的话题也不全是关于政治，除了《简明教程》，艾瑞克还送了一本哈罗德·门罗的诗集给罗恩，门罗是19世纪早期的一位“乔治时代诗人”，他的诗句经常流露出强烈的怀旧情怀。“为了怀念，”艾瑞克在赠言中写道，“也为了展望未来，如果可以的话我想选择后者，因为我觉得我们不太能承受得起前者。但如果我们想纵容一下自己——那好吧，承认我们犯了大错，然后多愁善感一小会儿。希望你不会像我说的那样。”

与此同时，在不间断的大量阅读、对自然的热爱以及知识分子的自我形象塑造之外，艾瑞克形成了新的兴趣。1934年，表兄丹尼斯把爵士音乐介绍给艾瑞克。丹尼斯生于1916年11月16日，只比艾瑞克大几个月，因为父亲在他很小的时候就抛弃了他和妹妹，丹尼斯是由母亲抚养长大的。他认识艾瑞克时已经离开了学校，靠演奏中提琴谋生，此前他受过这方面的专业训练。但丹尼斯对中提琴并不太专注，1932年他在伦敦看了一场路易斯·阿姆斯特朗的演出，这第一次点燃了他的热情，此后他花了很多时间听爵士乐并琢磨它。在艾瑞克的笔下，丹尼斯“中等身材，乌黑的头发抹了太多发油，有点嬉皮笑脸，眉毛之间有一道笔直的皱纹，大嘴巴、牙齿不整齐……成天都在咬指甲”。他住在伦敦南部的西德纳姆，“住在他母亲那黑漆漆的房子的阁楼里……房间里有一张大床，几张维多利亚时代样式的椅子，一些包装箱充当临时桌子和储物柜，其中不止一个箱子被他贴上了照片”，这些照片大部分是爵士音乐家的。“留声机放在一个酒桶上，我们靠喝一罐罐加了糖的炼乳以及（吃着）炸鱼薯条来保持精神劲头。”

丹尼斯经常到诺伍德的房子来。他们和葛蕾特讨论谁是世界上最好的小提琴家——是经验丰富的弗里茨·克莱斯勒还是年轻的天才耶胡迪·梅纽因。 西德尼和葛蕾特在艾奇韦尔的房子里有收音机，艾瑞克可以用它来听爵士乐；艾瑞克觉得，如果自己不是那样矜持，肯定会为之疯狂。 丹尼斯会带来一些爵士乐唱片，在老旧的留声机上播放。夜里他们把一卷袜子塞到留声机的喇叭里去，以免打扰房子里的其他人，然后一边听路易斯·阿姆斯特朗一边喝炼乳、抽烟。 同时，艾瑞克也不抗拒古典音乐。他听莫扎特并且觉得这音乐触及他的灵魂深处。 他认为音乐总的来说是最抽象并且或许是最纯粹的艺术形式，比文学更能表达情感。

1935年3月，丹尼斯带艾瑞克去看了埃林顿公爵在斯特里汉姆舞厅的演出。此前，埃林顿的1933年英国巡演非常成功，音乐会吸引了包括威尔士亲王在内的很多社会名流， 因此这次在斯特里汉姆的演出备受期待。艾瑞克和丹尼斯到剧院的时候：

人们从四面八方涌进来（虽然已经很晚了），他们中可能很多都是爵士乐迷，但我们更愿意相信他们不是，因为一个人对热门音乐的热情不被太多人分享是一件好事。我们带着轻蔑的心情穿过那些男人和女孩（这是我第一次来到豪华舞厅，这地方看上去像巴比伦宫殿的拙劣复制品）。我敢说我们对漂亮的南伦敦女孩以及她们的男伴有一些不切实际的想法，他们并不是那么骄奢淫逸……埃林顿公爵和他的乐队登台时我们鼓起掌来，我们的鼓掌是持续又盲目的，做好了迎接音乐节奏的准备。顺便说一下，这样听爵士乐是挺傻气的，但我们不知道还有什么更好的方式了。我们的目光跟随着每个乐手，每个人的名字和特点我们都知道，看着他们坐下来，我们几乎要因为崇拜而屏住了呼吸。当他们开始演奏，我们如痴如醉地跺着脚，目光依次紧锁在每个独奏者身上。

就丹尼斯而言，他对艾瑞克宣称自己想学习马克思主义。艾瑞克对此心存疑虑。“如果有哪一个人可以称为绝对的‘非马克思主义者’，那这个人一定是D（丹尼斯），他这辈子都会是一个情绪化的社会主义者，或者类似这样的人。作为马克思主义者他希望加强理论掌握，但同时他又想爬进上层阶级……你啊，我的马克思主义者啊！” 虽然丹尼斯没有成为一个马克思主义者，但他成功地点燃了艾瑞克对爵士乐持续一生的热情。

艾瑞克的书存在车库里，但他还是取了一卷波德莱尔出来，他喜欢波德莱尔的诗歌，不仅因为其中体现了对法语语言艺术的精湛掌握，还因为他的诗歌主题比起大自然更多是关于城市生活的。即使诗句中表现的是大城市社会里不好的方面。“追捧妓女是资产阶级知识分子才会干的事情。”艾瑞克在日记里写道，也许是他想起了之前在海德公园的夜晚偶遇中感受到的意乱情迷。 5月20日，他把所有书从车库拿出来，毫不留恋地将那些他不想要的塞给南希和彼得，这两人无疑对这些书里的任何一本都兴趣寥寥。艾瑞克将他的私人藏书按4个主题整理：政治与历史、文学与批评、自然历史以及杂书。 他读契诃夫的书信，这让他“忘记自己活在1935年，希特勒前一天发表了一次演讲，英国国会将皇家空军的规模扩大了3倍，而意大利正威胁要吞并阿比西尼亚”。这段时间艾瑞克读的书几乎都是法国文学，日记里很少提及马克思主义的作品，除了利顿·斯特雷奇的《维多利亚名人传》，他也没有看任何历史书。不看书的时候他就到艾奇韦尔湖边散步，在那儿他见过一只很大的猫头鹰，他还会去摄政公园观赏郁金香，夏天则在清凉的湖里游泳。

1935年6月，艾瑞克从法国文学转向浪漫主义，尤其是激进的诗人珀西·比希·雪莱和德国寓言家E.T.A.霍夫曼。同时，他也在读司汤达的《帕尔马修道院》。课本是必须购买的，他买了西塞罗和维吉尔的作品、吉本的《罗马帝国衰亡史》、王政复辟时期剧作家康格里夫、范布勒、法夸尔和威彻利的剧本，以及17世纪的塞维涅侯爵夫人书信集。他还读完了马克思和恩格斯的书信选集。 因此，可以或多或少地认为艾瑞克在17岁的时候就已经能博览英语、法语、德语和拉丁文的书籍了。18岁生日之后，艾瑞克继续扩大他的阅读书目，其中有歌德的书信和维庸的诗集；格奥尔格·特拉克尔的诗歌和约翰·内斯特罗的剧本，这两位前者是不太知名的奥地利诗人，后者则是名声较响的奥地利剧作家；一本讲意大利历史的书，以及一点儿但丁。 重读德语诗歌让他感觉很愉悦，在日记里写了很多页读后感。他还在几个星期之内读完了普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》的第一卷、马基雅维利的《君主论》和托马斯·霍布斯的《利维坦》。 7月末，他的书单上又增加了萧伯纳、杰拉尔德·曼利·霍普金斯、爱德华·托马斯以及托马斯·哈代。 作为一个马克思主义者，艾瑞克觉得“每一部文学作品都是一卷社会档案”，但这并不妨碍他欣赏作为艺术本身的诗歌、戏剧和小说。 当他开始读米哈伊尔·肖洛霍夫写于1934年的小说《静静的顿河》时，政治和文学的趣味融合到了一起，这“绝对是20世纪最重要的小说之一”。这部小说是“我知道的第一部成功的社会主义小说”。 到了1935年9月，他读的是《智慧七柱》，这是T.E.劳伦斯在“一战”期间协助阿拉伯部落反抗奥斯曼帝国的回忆录，同时，他也继续阅读司汤达，还挑着读了一些法国诗人如兰波和维庸的作品。 11月中旬的时候，他买了更多司汤达的书以及伦理学者圣伯夫的著作，还有里尔克和沃尔特·冯·德·沃格尔维德的诗。 艾瑞克还读了伊丽莎白·鲍恩在1926年出版的《巴黎之屋》，结果发现这本书“是注水的普鲁斯特，一点原创性都没有”。

1934年12月初，对艾瑞克的才能印象颇深的卢埃林·史密斯建议他申请牛津大学贝利奥尔学院的奖学金。 艾瑞克同意了，虽然他在学校被视为“一种神奇的动物，人们会指着我说些‘看，他比别人懂得多’之类的话”，而艾瑞克已经对此感到很恼火。但是他又写道：“我已经开始想象我在牛津的生活了，我是多么幼稚啊，但这个幻想又是多么令人愉快啊。” 1935年7月，艾瑞克参加了高中文凭考试，这是继续申请大学前必须通过的一次考试。他的历史得了一个“优异”，拉丁文也是“优异”，英语顺利及格，法语也是及格，而且“法语口语考试还得到了加分”。 他决定把历史作为大学专业，因为他明显擅长这个科目。卢埃林·史密斯全程指导他按要求为大学申请流程做准备，就像艾瑞克后来写的那样，“这对一个男孩来说至关重要，他的家庭里从没有人上过大学，对他来说牛津和剑桥就像西藏一样陌生，实际上更加陌生，因为我曾经看过一些瑞士探险家写的关于西藏的书”。

可是，出于某些未知的原因，艾瑞克在1935年12月参加的是剑桥大学国王学院的入学考试，而不是牛津大学的贝利奥尔学院：如果这是因为卢埃林·史密斯最后觉得国王学院出了名的自由氛围比贝利奥尔刻板的保守风气更加适合艾瑞克，那他无疑是正确的。艾瑞克把10月和11月的绝大部分时间都用在准备考试上，这段时期，他的“阅读档案”里常常出现的一大批法国小说和诗歌从日记里消失了，但他还是读了海明威关于“一战”意大利前线的《永别了，武器》、霍勒斯·麦考伊讲述美国大萧条时期舞蹈马拉松大赛的小说《孤注一掷》、迈克尔·费希尔的哥特小说《衣冠楚楚》（ Fully Dressed and in His Right Mind ）、一些卡尔·克劳斯的作品和各种侦探小说，这些书都比他以前读的要轻松得多。 考试即将到来之际，艾瑞克开始在书单中加入历史作品，不过他并不喜欢通过死记硬背的方式来学习历史事件和日期，他的处理方式更像一个马克思主义者而非历史学家：“我知不知道某个日期并不重要，只要我了解历史发展的主要阶段就行了。”还在学校的时候他就开始总结封建主义向资本主义转变的主要特征，这个问题将会成为他一生的兴趣。 他必须至少学习一些基本的历史常识。学校的学习任务里要求他阅读阿克顿勋爵的《剑桥近代史》、法国大革命研究专家J.M.汤普森的《外国史讲义》（ Lectures on Foreign History ），以及路德和加尔文的著作。 对于阿克顿的书他评论道：“这就是那种差劲的历史书。”

但是在这个阶段，艾瑞克还没有要成为专业历史学者的想法。“我将来要成为——激情洋溢的演说家霍布斯鲍姆、著名的作家E.J.H、冷静又精力充沛的组织者E.J.H，还有哲学家。然后我会觉得很不好意思，因为我是如此幼稚，一味放飞自己的想象。”他并没有朝历史或者学术的方向考虑。 到了11月，他相信自己已经扩充了英语和欧洲历史的知识，并为考试做好了充分的准备。“我现在蓄势待发。” 12月，他到剑桥参加入学考试并接受克里斯托弗·莫里斯的面试，莫里斯是国王学院的终身院士以及都铎时期政治思想史的研究专家。莫里斯因其对学生的关怀备至而闻名，他甚至会给准备参加奖学金考试的学生列出一张长长的他们需要阅读的书单。作为一个著名的异见分子，莫里斯对那些观念新颖大学生的欣赏是出了名的，而且他对艾瑞克的评价显然很高，艾瑞克得到了每年100英镑的基础奖学金，大概相当于当时英国国内平均年薪的一半，这份从1936年10月开始授予的奖学金足以让作为学生的艾瑞克轻松维持生活。由于牛津和剑桥在当时的英国人生活中具有很大影响力，因此《泰晤士报》每年都会公布获得这两所学校奖学金的人员名单，艾瑞克的名字在名单中一如既往地被写成了“奥布斯鲍姆”（E.J.E.Obsbawm）。

即使在参加考试之前，艾瑞克的水平就已经超出了霍布斯鲍姆家族的其他人。1935年9月，他在日记里记录了自己被当作小孩子对待的沮丧、叔叔的紧张不安和家庭生活的乏味无趣。 他很期待构建属于自己的人生。“你是个二流人才，”艾瑞克告诉自己，“你在普通人之上，天才之下。你很聪明，但仅此而已。”只是比“普通人”稍好一点而并非有潜力的天才这个自我认知，让艾瑞克感到很失落。 只有通过自身努力变得出色，他才能真的超越普通人。就在这个时期，艾瑞克决定停止写日记。他觉得已经不再需要这个东西。读自己的日记时，他觉得有些地方写得很不错，但其他部分就太多愁善感（kitschig）和幼稚了。“我把自己的感受塞进这个垃圾箱里，一部分是因为我想摆脱它们，一部分只是为了显示姿态。” 他不再需要日记，因为他已经拿到了剑桥的奖学金，并且至少能享受未来3年的自由。他也不再把自己困在日记中，因为他第一次“靠自己结交了朋友，而不是依仗着别人的介绍”。这位朋友叫肯尼思·赛耶斯，可以确定艾瑞克是在剑桥面试中认识的这位年轻左翼分子，他们在这过程中交流了政治理念，这在参加入学考试的学生中很少见，并显然让他们之间建立了联系。到了“二战”时期，他们这段旧时相识的关系将给赛耶斯带去困扰。

此时，艾瑞克有充分理由对未来充满乐观。他现在不再需要过“二手”人生，可以自己直接地体验生活了。当然，他提醒自己，“我生活在20世纪，没有什么事情是确定的，我也不会出现对此抱有任何希望的倾向，虽然这样做很困难，但我不会心存一点儿幻想”。但他也跟自己说可能会“懊悔万分地回到从前的生活方式，潦草涂抹言辞激烈的长篇大论、风格练习、批评和一连串错漏百出的文字，然后你也觉得自己看起来十分可笑”。他在日记最后写下的是：“艾瑞克·约翰·欧内斯特·霍布斯鲍姆，一个高大、笨拙、瘦削、丑陋的金发年轻人，已满18岁又6个月，知识面算得上广博，但同时也可能比较肤浅”，一个“装腔作势”的家伙，在欣赏艺术或者自然的时候偶尔表现得沉溺感官享受，“自负、对某些人群毫无同情心，但对其他人或者大多数人来说，他自己不过就是个荒唐可笑的人。他想当个革命者，但是目前并没有任何组织能力；他希望成为作家，但既缺乏创造力也没有精力。他怀抱希望，但又信心不足”。艾瑞克对自己的缺点有足够的认识。他认为自己“虚荣又自大，是个懦夫。非常喜欢大自然。正在慢慢忘记怎么说德语”。他不知道自己是否还会再写日记，但在那之前他要和日记说再见了。“日记的写作始于二手体验（很多都是），现在E.J.E要结束这种方式了。 从此刻起 （ 就是现在 ）， 不会再有日记了 。” H0HYmT4IDprqd7tfhl4hiaL1Yv9UDTlUpZrYaEQtqYya44+WgLLRH6dCGeP3QMOq