VI

1935年3月31日是周日，艾瑞克和妹妹、叔叔一家人以及叔叔认识的一个捷克斯洛伐克摄影师一起外出旅行，旅程沿着南部，途经博格诺、亚伦德尔、利特尔汉普顿、沃辛和布莱顿。他们在布莱顿的海边戏水，艾瑞克对海水拍打沙滩的景象很是着迷。 他想在几周之后的复活节假期里再和罗恩来一次自行车之旅，但西德尼和葛蕾特觉得他这样很自私，因为家里的其他人在那个时候都不会休假。而且，这会花掉他们不少钱，尤其是复活节并不是艾瑞克的主要假期，只是一个额外的节日假期。艾瑞克提出他们几个月前就已经知道他的假日计划，为什么一直等到最后一刻才来反对。他们可以把之前花1英镑买给他的睡袋提前作为他6月份生日的礼物。复活节是唯一一段可以让罗恩从工作中抽身的时间，艾瑞克希望叔叔婶婶也能把这段时间当作是他的主要假期，并在夏天外出休假的时候把他留在家中就可以了。这次家庭矛盾的核心在于艾瑞克每个学期都能得到8英镑的奖学金，他把这些钱视作私人财产，放在邮局的储蓄账户里。西德尼和葛蕾特则希望他把所有钱都攒起来，不要拿出来花在假期上。如果艾瑞克能上大学，这些钱就很重要了，还能减轻大学学费给西德尼和葛蕾特带来的经济负担。艾瑞克算了一下，这么一点钱根本不够支付他的大学学费：他需要另一份奖学金，最好是金额比较大的。拿两三英镑出来花在假期上并不是多么要紧的事情，艾瑞克也不打算因为囊中羞涩而停止买书。艾瑞克坚持自己的要求，最后，叔叔婶婶只得让他去度假。

男孩们出发到英国的西南部去，在4月18日抵达索尔兹伯里，然后是沙夫茨伯里和舍伯恩，接下来在倾盆大雨中到达约维尔和克鲁肯。路上几乎没有车，但他们来到西德茅斯的邓斯纳恩庄园旁边的海滩营地时已经全身湿透。接着几天他们放松休息了一下（当然，艾瑞克还是在读书），或者到附近短途旅行。西德尼和葛蕾特心软了，1935年4月20日是星期六，适逢复活节，他们带着南希和彼得，开车南下去看望两个男孩。天气有所好转，阳光灿烂的时候，艾瑞克和罗恩沿着海边散步，爬到周边的悬崖上，或者就在那上面看海。下雨的时候，他们就躺在帐篷里聊天或者读书：艾瑞克坚持读完了马韦尔、多恩、赫伯特等玄学派诗人的作品。“罗恩总是在问关于农业、捕鱼、修路等各种各样的问题”以及“关于英格兰和生活的情况”。 假期快结束的时候，罗恩再次想办法说服几个渔夫把他们弄到了船上。天色刚刚拂晓的时候他们俩就到比尔地区一个燧石建造的村子里去，在清晨6点钟上了船。一开始艾瑞克感到晕船，但海面是平静的，男孩们晒着太阳度过了悠闲的一天，和渔夫聊天，吃他们给的口粮。

两天后，他们骑车回程。中午休息时他们会聊起托马斯·哈代、陀思妥耶夫斯基、果戈理和莎士比亚的《李尔王》，讨论现在是不是准备开战了。在沿着一条显然从罗马时代就有的道路骑行的时候，他们对比了罗马文明和中世纪文明。艾瑞克兴奋地发现了一处叫托尔普德尔的地方，那里在19世纪发生过一场著名的争端，产生了工人运动的英雄——“托尔普德尔蒙难者”。在艾瑞克的提议下他们从新森林绕道，在午夜之际到达它的边界位置，那里的道路两边排列着高大的树木。罗恩身着自行车雨披，车头灯投射出微弱的黄光，艾瑞克跟在后面，感到他宛如魔鬼梅菲斯特。偶尔有汽车迎面而来时，他们就会下车以躲开昡目的车灯。凌晨1点钟的时候，他们骑出了森林。“夜晚的魅力消失了。”他们身体疲劳，心情也不好。2点半的时候他们终于放弃继续前进，走进附近的田地，打开毯子睡觉。2个小时后，他们被清晨的鸟叫声唤醒，吃了一点香肠（“从未吃过比这更差的早餐”）接着继续回程。“早上6点的时候，”艾瑞克回忆，“温彻斯特的景色看起来很美丽。”再骑行了几公里后，他们找一片田地打开睡袋，很快就沉沉睡去。11点醒过来后，他们继续骑行，第二天终于闻到了伦敦那烟雾和汽油的味道。“我们晒得黑黝黝的，颇为自豪，”艾瑞克在日记结尾写道，“我们回到了哈里叔叔家。”

艾瑞克很幸运，自行车此前没有出过什么问题。几个月后，他和堂兄罗恩骑车途经安默森和大米森登去游览奇尔特恩延绵起伏的群山，途中他的自行车掉了链子，没办法复位。幸好两位校友（乔治和“比尔治”）碰巧骑着摩托车经过，他们停下来帮助艾瑞克修好了自行车。“我一直非常钦佩懂得机械技术的人，他们就像守护天使一样降临到我们身边，简直可以称他们为‘机械之神’。” 艾瑞克那曾经激怒他父亲的不切实际天性伴随了他终生。他每一分钟的空余时间都被用来读书，因此并没有很好地融入叔叔婶婶的家庭。他爱他们，也尊敬他们，但是经常有争执，艾瑞克觉得几乎没有办法和“US”（西德尼叔叔）相安无事地共同生活：“过去这些日子里，我真的努力试着不去触怒他了，但没有用。”一些艾瑞克笨手笨脚造成的琐碎问题，比如掉了一只勺，都会引发一次又一次的争吵。他觉得如果自己独立生活，偶尔才去看望一下叔叔婶婶，会让自己过得更好一些。有这种想法说明他到底还是和别的18岁男孩并没有太多不同。他和妹妹也相处不好，觉得两人井水不犯河水最好。而在南希看来，由于哥哥是优等生所以大家对她的期望也很高，这个事情让她很讨厌。她对学习没有兴趣，经常翘课去本地的电影院看日场演出，不停抽烟和吃甜食而不是学习。 艾瑞克和叔叔婶婶的孩子，也就是他堂弟彼得没有太多交流，虽然彼得也住在这个房子里。在青少年时代晚期，艾瑞克的兴趣——艺术、文学、思想、学术、政治——已经在他的世界和南希及彼得所处的那个更加传统的世界之间，刻下了一道永远也不能被填补的鸿沟。

艾瑞克平日骑车去上学的时候会看到工人们涌进工厂或者在他身边骑车，铁路工人赶在路上，即将开始一天的工作。某个星期六下午，他经过帕丁顿车站附近的普雷德街时，有机会观察到闲暇工人阶级的情况：年轻男人穿着廉价的西装，他们的女朋友涂脂抹粉、烫了头发。年老的男子则在酒吧里进进出出。衣服脏兮兮的孩子在沾满煤灰的小巷里玩耍，十几岁的男孩子在试抽他们的第一根香烟。还有年轻人和女朋友挽着胳膊上便宜的电影院去，女孩穿着廉价的裙子，戴着不值钱的珠宝。“虽然他们粗鲁，受生活环境的影响变得野蛮无礼，营养不良又显得病恹恹的，但他们仍然——我指的不是在政治上——比我认识的人更加‘人性化’。”艾瑞克觉得他身边的中产阶级矫揉造作又古板固执：无产阶级更加直接、真诚。他对无产阶级形成了自己的政治观点，这件事情让他觉得很奇特，因为他不仅从未与这个阶级有过一丁点个人接触，而且这个阶级的成员他一个也不认识。很多年之后艾瑞克才会遇到真正的英国无产阶级，而当他终于和这些人接触时，他们的文化和道德观念令他万分震惊。 iLpkGum/NhgalLnx9aJLKSBUgmQcJVIgAQS+U5jf0S4vZk5GPQjCCSANiGqkse9J