下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2005年，美国邮政为理查德·费曼和其他三位美国科学家发行了纪念邮票。有趣的是，费曼那张邮票上起初没人能看懂的奇怪波形图案，如今已成为理论物理中表示粒子间相互作用的通用标准图示。
同样有趣的还有，费曼几乎二十年前的奇异预感正在稳步成为现实。
那时是1987年，“挑战者号”调查结束的一年后，离理查德·费曼生命的结束还有不到一年时间。是的，死神已经迫近：《洛杉矶时报》科学版的一位记者在不久之前打来电话，确认费曼没能挺过第四次癌症手术的传言是否属实。我用马克·吐温的一句话（“关于我死亡的传言过于夸大其词了”）回复了他，并且鼓励那位记者把讣告给费曼本人发去一份。
费曼的平装版畅销书《别闹了，费曼先生！》刚刚出版了西班牙语版，他正在品味用拉丁风味的语言讲出自己的故事是什么感觉。在“Distinto juego de herramientas”（《不同的工具箱》）那篇故事中，一个星号出现在“Waffenstoffer”一词之后，这是费曼为了取笑数学家的思维方式而编造出来的定理名称。但那位西班牙语译者为此加上了注释，在这里我把它翻译过来：“这是一个双关语：战争即将在欧洲打响。Waffen=武器；Stoff=东西，或物质。”
“战争已经开始了！”费曼大呼，感到既震惊又好笑，“他们会在《塔木德》的页面空白上写评注！”在了解到《塔木德》中不仅有英雄故事，还有关于从这些故事中得到教训的评注后，我想他这个暗指恰如其分。
费曼知道自己将留下一笔精神遗产，对此也颇为留心。在为《别闹了，费曼先生！》一书筹备续篇时，我听他重申了1955年那场“科学的价值”演讲中的结论：“身为科学家，我们知道巨大进步得益于‘承认自己无知’这一令人信服的哲学思想，这种进步也是自由思想结出的硕果，为了全体后代，我们有责任去传扬这种自由的价值；我们有责任让人们知道，不要害怕疑惑，而是要欢迎和讨论疑惑；我们有责任和义务去争取这种自由。”
但是费曼也知道，一个富有娱乐性的故事往往比一场有说服力的演讲更容易被人接受。于是他让一位鼓手朋友记载并改写了很多自述故事，并将其编入《别闹了，费曼先生！》中“一个好奇者的冒险”部分。这本书的成功激励他在姐妹畅销书《你为什么要在乎别人怎么想？》中讲述了自己调查“挑战者号”的经历，以及重重困难之后令人痛心的阿琳的故事。这两本书的平装版至今仍然在售。
几年前由我提议，经诺顿出版公司同意，我们在此将费曼富有戏剧性的传奇故事——一位评论者将其形容为“马克·吐温风格”——集结成一本全新的精装书，作为经典流传于世。因此，你能在这本精选集中找到来自那两本畅销书的 所有 “冒险故事”（大部分按照时间顺序交替出现）。作为特别款待，费曼的故事还将由我们时代的两位杰出智者弗里曼·戴森和艾伦·艾尔达的精彩评注作为开始和结束。
希望本书能和成千上万贴有费曼邮票的信封一起，让这位特立独行的现代英雄的传奇和信念永存。祝你生日快乐，长官！
拉尔夫·莱顿
2005年5月11日