下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我说自己“没有文化修养”或“没有艺术细胞”的原因可能要追溯到我上高中那会儿。那时我时刻注意不让自己变得“娘娘腔”，我不想活得太精致。对我来说，真正的男人不会在意诗歌这类东西。诗是如何 写出来 的，我从来没想过！因此我对那些喜欢“花哨”事物的男性产生了一种负面印象，比如研究法国文学或花太多时间在音乐和诗歌上的人。相比之下，我更欣赏炼钢工人、焊接工人，或者机械修理工。我一直认为在机械修理店工作，能自己动手做出东西来的人，才是真正的男人。我就是这么想的。所以对我来说，具有实干精神一直是一种优点，而“文化修养”或“有艺术细胞”则不是。前者是对的，但后者则是疯言疯语。
我在普林斯顿读研的时候仍然有这样的想法，后面你就会读到。过去我经常在一家叫作帕帕饭店的精致小餐馆吃饭。有一天，我正在那里用餐，一位油漆匠穿着工作服从楼上下来，坐到我旁边，之前他正在给楼上的房间上漆。不知不觉中我们开始谈话，他说起做油漆匠这一行要知道很多东西。“比如，”他说，“如果让你来决定，你会用什么颜色漆这家餐馆的墙？”
我说我不知道，接下来他说：“在这个高度的地方要刷一条深色，你看，坐在桌边的人时常把手肘顶在墙上，所以那个位置不能是干干净净的白墙，那样太容易脏了。但是在这以上，确实需要白色来让餐馆显得更干净。”
这个人说得似乎挺靠谱，我坐在那里仔细听，这时他又说：“你还得了解油漆颜色，明白怎样混合油漆才能得到不同的颜色。比如， 你 把什么颜色混在一起能得到黄色？”
我不知道如何混合油漆才能得到黄色。如果是 光 ，就应该混合绿色和红色，但我知道他说的是 油漆 。于是我说：“我不知道如何不用黄色油漆得到黄色。”
“好吧，”他说，“如果你把红色和白色混在一起，就能得到黄色。”
“你确定不会得到粉色？”
“不会，”他说，“你会得到黄色。”我相信他，因为他是一位专业的油漆匠，我一直都对这样的人敬仰有加。但我仍然很纳闷他是如何做到的。
我想到了：“肯定是发生了某种 化学 变化。你是用了某种能产生化学变化的特殊颜料吧？”
“没有，”他说，“任何老颜料都能用。你去十元店弄点儿油漆过来，一罐普通红色油漆和一罐普通白色油漆就行。我来混合一下，给你看看怎么才能弄出黄色。”
在这个节骨眼上，我想：“有些不合理。我对油漆也算了解，不可能得到黄色，但他那么确定，肯定是有什么有趣的事情发生了。我要知道是怎么回事！”
于是我说：“好，我去弄油漆。”
油漆匠回到楼上继续工作，这时餐馆老板走过来对我说：“你和那个人争什么？他是个油漆匠，他这辈子一直都做这一行。既然他都说了能得到黄色，你为什么还要和他争呢？”
我有点不知所措，不知道该说些什么。最终我说：“我这辈子一直在研究光，而我认为用红色和白色得不到黄色，只能得到粉色。”
于是我去十元店买了油漆拿到餐馆。油漆匠从楼上下来，餐馆老板也在。我把两罐油漆放到一把旧椅子上，然后油漆匠开始混合油漆。他加了一点红色，加了一点白色，但看起来仍然是粉色，然后他又混合了更多。最后他喃喃自语：“我过去有一管黄色颜料，可以让颜色更鲜亮一点——然后就是黄色了。”
“哦！”我说，“当然！你加了黄色，你就能得到黄色，但是没有黄色的话你就得不到黄色。”
油漆匠回到楼上继续漆墙。
餐馆老板说：“那个人有点胆量，敢和一辈子研究光的人争论！”
这至少说明了我有多么信任这些“真正的男人”。油漆匠告诉了我很多事，所以我有理由相信真的可能出现一种我不理解的奇怪现象。我预计会看到粉色，但我当时的想法是，如果有获得黄色的方法，那一定新奇有趣，我必须看看。
我在研究物理时也会犯错误，觉得某个理论看起来不够好，或觉得会有太多复杂因素对结果造成影响。这是一种“虽然很确定会发生什么，但一切皆有可能”的态度。