别闹了，费曼先生！

当我在麻省理工学院上学的时候，我爱死了那里。我觉得麻省理工是个很棒的地方，所以我想继续在那里读研究生。但当我找到斯莱特教授告诉他我的打算时，他说：“我们不会要你的。”

我说：“什么？”

斯莱特问：“你为什么觉得你应该在麻省理工读研究生？”

“因为麻省理工是美国最好的理科学院。”

“你真这么想？”

“没错。”

“就因为这样你才应该去读别的学校。你应该去看看外面的世界。”

所以我决定去普林斯顿上学。普林斯顿有气质典雅的一面，因为它在某种程度上模仿了英国学校的传统。这也是为什么那里的兄弟会成员了解了我不修边幅的习惯后，开始说一些这样的话：“等着瞧，这所学校会知道自己让谁进了普林斯顿！看看他们做的什么错误选择！”所以我决定，到了普林斯顿后我会尽量收敛脾气。

父亲开车把我送到普林斯顿，到了我的房间后，他就走了。我在那里还没待到一个小时，就有人找我，他说话带着一股腔调：“鄙人是本宿舍管理员。特在此通知，院长午后举行茶会，希望你们全部列席。不知您可否通知一下您的室友赛睿特先生？”

普林斯顿研究院是我们所有这些学生生活的地方，而这就是我和研究院的第一次接触。这里就像是对牛津或剑桥的模仿，甚至包括口音（宿舍管理员是一位法国文学教授）。楼下有门房，所有人都住在雅致的房间里，我们穿着学院袍，坐在镶嵌着彩绘玻璃的大厅里一起吃每一顿饭。

我到达普林斯顿当天的下午就要去参加院长的茶会了，而我连“茶会”是什么、意义何在都不知道。我没有任何社交能力，对于这类事情我一窍不通。

当我来到门口时，艾森赫院长站在那里，欢迎所有新同学。“哦，你就是费曼先生，”他说，“我们很高兴你能来普林斯顿。”我感觉稍微好了一点，因为不知为何他竟然认识我。

我进了门，里面有一些女士，还有一些女孩。所有人的穿着都很正式，我正在考虑自己应该坐在哪儿：我应不应该坐在这个女孩旁边，我该如何表现……这时我听到身后传来一个声音。

“费曼先生，你的茶里是要加奶还是柠檬？”是艾森赫夫人，她正在倒茶。

“我两个都要，谢谢。”我说，继续寻找我的位置。这时我忽然听到她说：“哦呵呵呵呵……别闹了，费曼先生！”

别闹什么？什么别闹？我刚才说了什么？然后我明白了是怎么回事。这就是我和茶会的第一次接触。

后来，当我在普林斯顿待了更长时间后，才明白这“哦呵呵呵呵”的意思。事实上就是在第一次茶会上，当我正要离开时，才明白了它的意思是“你正在犯一个社交错误”。因为我第二次听到艾森赫夫人发出这种“哦呵呵呵呵”的笑声，是有人在离开时亲吻了她的手。

另一次，可能是一年以后，在另一场茶会上，我和维尔特教授交谈，他是一位对金星上的云很有研究的天文学家。他研究出这些云应该是甲醛构成的（能了解我们曾经一度担心的问题是件好事），还搞清楚了甲醛如何沉淀这类的问题，非常有趣。正当我们谈论所有这些的时候，一个小个子女士走过来说：“费曼先生，艾森赫夫人找你过去。”

“好的，稍等一下。”我继续和维尔特聊。

那位女士离开后又回来了：“费曼先生，艾森赫夫人找你过去。”“好好好！”于是我去找艾森赫夫人，她正在倒茶。

“你想要一点咖啡或者茶吗，费曼先生？”

“那个啥啥夫人说您想要找我。”

“哦呵呵呵呵。你想要喝点 咖啡 或 茶 吗，费曼先生？”

“茶，”我说，“谢谢。”

几分钟之后，艾森赫夫人的女儿和她的同学走过来，我们互相认识了一下。艾森赫夫人之所以“哦呵呵呵呵”是因为她并不想和我说什么，当她女儿和她的同学过来时，她希望我过去喝茶，这样她们就有人可以聊天了。这时候，我已经知道听到“哦呵呵呵呵”应该怎么做。我不会问“‘哦呵呵呵呵’是什么意思”；我知道它的意思是“错误”，所以最好还是赶紧改正。

每天晚上我们都穿着学院袍吃晚餐。第一天晚上这种吃饭的方式把我吓了个半死，因为我不喜欢繁文缛节。但是我很快就意识到这种袍子是非常有用的。刚打完网球的男生如果想要吃饭，可以直接跑进房间，抓起学院袍套在身上。这样他们就不用提前留出时间换衣服或洗澡了。所以我们的袍子下面是赤膊、T恤，以及各种可能性。除此以外，还有一条规矩，那就是不能洗学院袍，所以你可以由此看出谁是一年级学生，谁是二年级学生，谁已经三年级，谁又脏得像只小猪！不能洗学院袍，也不能修补学院袍，所以一年级学生的袍子看起来还是非常不错的，而且相对干净；但等你到了三年级，这件袍子就成了挂在你身上的烂纸壳子，上面还垂着褴褛的布。

我一到普林斯顿，就参加了星期日下午的茶会，晚上还穿着学院袍吃了饭。但到了周一，我最想做的事就是去看看回旋加速器。

————————

当我还在麻省理工上学的时候，他们建了一台回旋加速器，它真是太 美 了！回旋加速器在一个房间，控制室在另一个房间。这台机器的设计非常精妙。电线从控制室出发，通过地下电线管与回旋加速器相连，控制台承载着按钮和仪表。在我看来，这是一台“镶金回旋加速器”。

我读了很多涉及回旋加速器实验的论文，但没有多少来自麻省理工。可能是因为他们刚刚起步。但确实有很多研究结果来自康奈尔大学、加州大学伯克利分校，普林斯顿大学尤其多。所以普林斯顿回旋加速器正是我最期待看到的东西。这里面肯定 大有玄机 ！

到了周一，我做的第一件事就是走进物理学院主楼，然后问：“回旋加速器在哪儿——在哪栋楼？”

“在楼下，地下室里——大厅的尽头。”

在 地下室 ？那是一栋老建筑。地下室是没有地方放回旋加速器的。我走到大厅的尽头，穿过一扇门，十秒钟内我就明白了为什么普林斯顿就是我该来的地方——一所最适合我的学校。那个房间里 到处 绑着电线！开关从电线上垂下来，冷却水从阀门滴下来，房间里各种东西全都暴露在外，桌子上堆放着各种工具。这大概是你能见到的最恐怖的混乱之地了。整个回旋加速器都在一个房间里，而这个房间本身就处于完全而彻底的混乱之中。

这让我想起了我家里的实验室。在麻省理工时，没有任何东西会让我想起我家里的实验室。我忽然明白了为什么普林斯顿可以取得研究成果：普林斯顿的研究人员和这台机器一起工作。他们 制造 了这台机器；他们知道什么东西在哪儿，也知道所有部件的工作原理；不用麻烦工程师干活，除非工程师也在这里一起工作。这里的回旋加速器比麻省理工的小得多，至于是否也“镶了金”，应该说恰恰相反。当他们需要修理真空系统时，就在真空系统上滴甘酞树脂，所以地上留下了甘酞树脂的斑点痕迹。真是太棒了！因为这里的研究人员和机器一起 工作 ，而不是坐在另一个房间里按按钮。（顺便提一句，因为所有这些人为造成的混乱——电线太多了——那个房间着过一次火，而且大火烧毁了回旋加速器。但我还是不要提那个故事了！）

（许多年后，等我到了康奈尔大学，我去看了那里的回旋加速器。可以说这台机器根本不需要一个房间：整个机器大概只有一码见方。这是全世界最小的回旋加速器，但是那里的研究人员仍然获得了极为出色的研究结果。他们有各种各样的特殊技术和小窍门。粒子绕行的D形半圆叫D形盒，如果想改变D形盒里面的东西，他们会拿起螺丝刀，手动卸下D形盒，然后再把它安回去。在普林斯顿做这件事更难，在麻省理工则需要把起重机的吊臂弄到天花板上，再降下钩子，这可 实在 兴师动众。）

我从不同的学校学到了很多不同的东西。麻省理工是一个 非常 不错的地方，我没有贬低它的意思。我很爱麻省理工。这所学校已经发展出了一种精神，因此麻省理工里的每个人都认为它是世界上最棒的地方——它是美国甚至全世界的科技发展 中心 。这就像纽约人眼中的纽约，他们忘记了这个国家的其他地方。虽然你可能搞不清这里的好坏，但是你就是很喜欢 与之共存 、 身处其中 的感觉，并且有动力和欲望想要继续下去：你是被特别选中的人，能在这里你很幸运。

麻省理工很不错，但是斯莱特告诫我去其他学校读研是正确的。我也经常这样建议我的学生。去看看外面的世界是什么样的，见识这种多样性是值得的。

————————

我曾经在普林斯顿回旋加速器实验室做了一个结果惊人的实验。在流体力学教材中，有一个所有物理系学生都要研究的问题：你有一只“S”形洒水器（转轴上安装的“S”形管子），水以和转轴垂直的方向喷出，使管子沿一定的方向旋转。大家都知道管子会朝哪边转——和喷出的水相反的方向。现在问题来了：如果你有一片湖或者一个游泳池（有充分的水量供给），然后把洒水器完全放在水下，把水吸进来而不是喷出去，那么管子会往哪边转？是和在空气中喷水时方向相同还是相反？

乍一看问题的答案非常明确。但问题是，有人觉得很明确就是那个方向，其他人则认为很明确是另一个方向。于是大家就此事讨论起来。我记得在某个学期或茶会中，有人找到约翰·惠勒教授问：“ 您 认为是朝哪边转？”

惠勒说：“昨天费曼刚说服我，管子应该朝后转；今天，他又成功地说服我管子是朝前转的。我不知道明天他会跟我说什么！”

让我先告诉你一种说法，让你认为是一边；然后我再告诉你另一种说法，让你认为是另一边，好不好？

一种说法是，当你在吸水时，你差不多是在用喷嘴把水流拉进来，所以管子会向前，与进来的水流相向移动。

但是另一个人站出来说：“假设我们抓住管子，然后看看需要什么样的扭矩才能让它静止不动。在水往外喷的情况下，我们都知道必须握住弯管的外侧，因为水在弯管中流动时会产生向心力。现在当水在同样的弯管中 反方向 流动时，水仍然会产生朝向弯管外侧的相同的向心力。所以这两种情况是一样的，洒水器会朝着相同的方向移动，无论你是在喷水还是在吸水。”

经过一番思索，我终于想清楚了答案是什么，为了证明这个结论，我想做一个实验。

普林斯顿回旋加速器实验室里有一个大玻璃罐，可以说是很大的一瓶水了。我认为这对实验来说再好不过了。我弄到了一根铜管，然后把它弯成“S”形。我在管子中间凿了个洞，塞进了一根橡胶管，然后将橡胶管穿过我装在瓶子顶部的旋塞上的一个洞。旋塞上还有另一个洞，我让另一根橡胶管穿过并将它和实验室的气压供给装置相连。通过把空气吹进瓶子，我可以让水进入铜管，就像管子在吸水一样。现在，“S”形管不会转圈，而是会扭转（因为橡皮管很软），接下来我要通过测量水从瓶子顶部喷出的距离来计算水流的速度。

我把所有东西都准备好后，就打开了气压供给装置，然后“噗”的一声，气压把旋塞推出了瓶子。为了不再让它跳出来，我重新把它绑紧。现在实验进行得很顺利。水喷出来了，橡胶管扭转起来，于是我多加了一点压力，因为速度越快测量越精确。我很仔细地测量了水喷出的角度和距离，然后再一次增加压力。忽然之间，整个装置都炸了，玻璃和水在实验室四散飞溅。一个来观摩实验的人全身都湿了，不得不回家换衣服，他没被玻璃划到真是个奇迹；很多用回旋加速器一点点拍摄的云室照片也湿了。但不知为何我站得够远，或恰好站到了某个淋不到水的地方，所以我身上不太湿。但我总会想起当时负责回旋加速器的德尔萨索教授，他走过来严厉地说：“新生实验就应该在新生实验室做！” /n+dVobqWtU4tsvLkw56VSwrDqHTB7NR4LfLXTdXIk79IhvlgVpQIKU6Cwqb4Fdw