下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们的家就在药房上面。那是一间小公寓，一边是牧场，从家里可以看到牛羊在里面心满意足地吃草；另一边则是一片破败的墓地。上午，他的房间沐浴在阳光下，但黄昏过后，等他放学回来时，屋里又变得阴沉沉的。每天他都用挂在脖子上的钥匙开门，等母亲下班回家。厨房工作台上已经备好了食物；吃的是便餐，因为母亲没有时间准备更复杂的饭菜。她会不顾他的抗议，往他书包里放些奶酪和面包之类的简单零食，还总是放鸡蛋。教室里的男生取笑他带的午饭，抱怨它气味难闻，给他起了个外号：“蛋挞”。他们带的都是自制家常菜——
葡萄叶萨尔玛
、酿甜椒、碎肉
薄饼
……他们的母亲都是家庭主妇。在他看来，镇上所有孩子的母亲都是家庭主妇，除了他的母亲。
其他的孩子都来自大家庭，他们会谈论堂兄弟姐妹和祖父母，而他家只有他和母亲。自从去年春天父亲突发心脏病去世后，家里就只剩他们两个人了。母亲仍然睡在原来那间卧室， 夫妻俩的 卧室。有一次，他看到母亲用一只手抚摸着另一边的床单，仿佛在找寻她曾经依偎过的身体，同时，另一只手被一种思南无法理解的渴望所驱使，抚摸着自己的脖子和乳房。她的脸扭曲着，过了一会儿他才意识到她在哭。他感到心里一阵刺痛，无助地颤抖起来。那是他第一次看到母亲哭。
父亲当过兵，是土耳其军队的一员。他相信进步、理性、西化、启蒙——这些词语的确切含义男孩还不明白，但却令他感到舒服，因为他已经听习惯了。父亲总是说，总有一天这个国家会变得文明开化，与欧洲国家平起平坐。他会说， 一个人无法改变地理环境，但可以欺骗命运。 虽然这个东部城镇里的大多数居民都很无知，被宗教和僵化的习俗压得喘不过气来，但接受正确的教育能使他们从过去的生活中解脱出来。父亲相信这一点，母亲也相信。他们是新共和国的理想夫妻，两人一起努力奋斗，决心共同创造美好的未来。他们一个是军人，一个是药剂师，都意志坚定，内心刚韧。思南是他们的后代，他们的独子，遗传了他们最好的品质以及他们的进步精神，尽管他担心，自己无论是性格还是外表都和父母并不相像。
父亲又高又瘦，头发如玻璃般光滑。很多次，男孩拿着润肤露和梳子站在镜子前，试图模仿父亲的发型。他用过橄榄油、柠檬汁、鞋油，还有一大块黄油，结果弄得一团糟。一切都无济于事。就凭他那胖乎乎的脸和笨手笨脚的样子，谁会相信他是那个有着完美笑容和完美身姿的士兵的儿子呢？他的父亲已经不在了，却又无处不在。男孩觉得，要是死去的人是他自己，就不会在生活中留下这么大的空白。他不时发现母亲愁眉苦脸、疲惫不堪地盯着他看。他突然觉得，也许她在纳闷，为什么死去的人是他父亲，而不是他？这样的时刻让他感到如此孤独而又难堪，使他几乎无法动弹。就在他最为孤独的时刻，母亲会过来给他一个充满温柔与爱意的拥抱，他便会为自己的想法感到尴尬，同时稍微松一口气，但疑虑仍然挥之不去：不管他如何努力，如何改变，他还是会让她失望。
他向窗外看了一眼——偷偷地、迅速地瞥了一眼，他害怕墓地。里面有一种诡异的、挥之不去的气味，尤其是在秋天到来、世界变成黄褐色时。他们家族的男人一连几代都是英年早逝。他的父亲、他的祖父、他的曾祖父……不管如何努力控制自己的情绪，男孩总无法摆脱一种预感：有一天他也会被埋在那里。他的母亲经常去墓地为丈夫扫墓种花，有时她只是坐在那里发呆，他就从窗口偷偷看她。他从没见过母亲不化妆的时候，也没见过她头发凌乱的样子；看着她坐在泥地里，衣服上粘着枯叶，他就有些畏惧，有些担心，仿佛她变成了一个陌生人。
周围每个邻居，不分老少，都来过药房。偶尔会有穿着黑色罩袍的女人拖着孩子来。有一次，他听到一个女人恳求母亲，给她一个能让她不生孩子的药方，那女人说她已经有十一个孩子了。母亲给了她一小包方方正正的东西，打发她走了。一个星期后，那女人又回来了，抱怨说肚子痛得厉害。
“你把它吞下去了吗？”母亲惊叫道，“那些避孕套？”
楼上的男孩静静地听着。
“那不是给你的，是给你丈夫的！”
“我知道，”那女人说，声音听起来很疲惫，“但我无法说服他用这些东西，所以心想还是自己用吧。也许会有帮助，我想。”
母亲非常生气，甚至在那女人离开之后，还不停地喃喃自语：
“愚昧无知，头脑简单的农民！他们就像兔子一样繁殖！如果没文化的人一直比有文化的人多，这个贫穷的国家还怎么能实现现代化？我们生了一个孩子，悉心把他养大。可他们生了十个小兔崽子，又不好好照顾他们，那会怎样？他们就会让孩子自生自灭！”
母亲对死者很温柔，对生者却不那么仁慈。但男孩认为，对待活着的人应该比对待死人更温柔些，毕竟他们都在这个世界上挣扎地活着，不是吗？头发上粘着黄油的他，肚子里吃进避孕套的那个农妇……似乎每个人都有些失落、脆弱、不自信，不管他们是否受过教育，是否现代，是否来自东方，也不管他们是大人还是孩子。这就是这个男孩的想法。他一直觉得，和不完美的人在一起，他会觉得更为自在。