下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
心脏停止跳动四分钟后，一个转瞬即逝的记忆片断带着西瓜的气息和味道，浮现在莱拉的脑海中。
一九五三年八月。这是几十年来最热的一个夏天，母亲这样说。莱拉默默揣摩着十年这个概念：十年，到底有多长？她对时间的把握像丝带一样从指间滑落。一个月前，朝鲜战争结束了，姨妈的哥哥安全返回他的村庄。现在姨妈又有别的事需要操心了。与上次不同，这次怀孕似乎进展顺利，只是她日夜感到难受。阵阵恶心让她食不下咽，高温让情况变得更糟。爸爸提议一家人去度一次假，到地中海旁的某个地方换换空气。他还邀请了他的弟弟妹妹以及他们的家人。
他们挤进一辆小型巴士，前往东南沿海的一个渔村。总共有十二个人。叔叔坐在司机旁边，阳光在他脸上欢快地跳动着，他给大家讲起学生时代的趣事，讲完后，又开始唱爱国歌曲，号召大家一起唱。连爸爸也加入了大合唱。
叔叔身材修长，头发剃得紧贴头皮，一双蓝灰色的眼睛，长长的睫毛末端卷曲。大家都说他很帅气。他的举止带着其他家庭成员所没有的从容和自如，由此可见，从小到大听到这番恭维话对他的影响有多大。
“瞧瞧我们，在路上的了不起的阿卡苏家族！我们可以组建自己的足球队了。”叔叔说。
和母亲一起坐在后排的莱拉大声说：“足球队里有十一个球员，不是十二个。”
“是吗？”叔叔回头看着她说，“那我们当球员，你来当教练，负责指挥我们，你想让我们干什么都行。我们听从您的吩咐，女士。”
莱拉喜笑颜开，为有机会当一次领导而感到兴奋。接下来的旅途中，叔叔愉快地陪她玩耍。每到一站，他都为她开门，给她饮料和饼干，下午下了一点雨，他抱着她迈过路上的水坑，这样她的鞋子就不会弄脏了。
“她是足球教练还是希巴女王
？”在一旁看着的爸爸说。叔叔说：“她是我们足球队的教练，也是我心中的女王。”
每个人都笑了。
那是一段漫长而缓慢的旅程。司机抽着卷烟吞云吐雾，薄薄的烟雾在他周围缭绕，轻轻地用草书在他头顶描画尚未阅读的信息。外面，太阳猛烈地晒着。车内充满一股霉味，令人窒息。莱拉把手放在腿下面，为了不让塑料坐垫灼伤大腿背面，但过了一会儿，她觉得累了，就放弃了。真希望自己当时穿的是长裙或宽松的纱丽，而不是棉布短裤。谢天谢地，她记得带了一顶草帽，草帽一边画着鲜红的樱桃，看起来非常美味。
“我们交换帽子吧。”叔叔说。他戴着一顶窄边的白色软呢帽，虽然有些破旧，但很适合他。
“好啊，我们换吧！”
天黑后，换了新帽子的莱拉望着窗外高速公路模糊的轮廓，过往车辆的灯光就像蜗牛在花园里留下的黏糊糊的银色痕迹一样。高速公路那边的小镇街灯闪烁，一簇簇房屋遍布四周，还有清真寺和尖塔的剪影。她想知道，住在这些房子里的都是什么样的人家，有没有孩子正看着他们的车，纳闷他们要去哪里？这些孩子都长什么样子？到达目的地时已是夜里，莱拉睡着了，把软呢帽紧紧抱在胸前，车窗映出她那苍白的小小身影，划过一座又一座建筑。
莱拉看到他们要住的地方，惊讶之余又有些失望。每扇窗户上都盖着破旧的蚊帐，墙上爬满霉斑，花园里的石阶周围挨挨挤挤长满了荨麻和荆棘等杂草。但让她开心的是，院子里有一个木制洗脸盆，可以把水抽到里面。路那边的田野里耸立着一棵巨大的桑树。风从山上呼啸着吹过来，晃动着大树，紫色的桑葚纷纷落下，染红了他们的衣服和手。房子不算舒适，但感觉和家里很不一样，既新鲜又刺激。
比她大的堂兄表姐们都十几岁了，多少都有些不情不愿，说莱拉太小了，不想与她同住一个房间。分给母亲的房间太小，几乎放不下手提箱，她也不能和母亲住一起。因此，莱拉不得不和蹒跚学步的小娃娃们一起睡，有的孩子会尿床，在睡梦中时哭时笑。这取决于他们做了什么梦。
深夜里，莱拉躺在床上，睁大眼睛，一动不动，对每一个嘎吱声、每一个来往的影子都充满警惕。从蚊子的嗡嗡声判断，它们一定是从铁丝网的洞里钻了进来。它们围在她脑袋周围，在她的耳朵边嗡嗡作响。它们都等着天全黑下来，悄悄溜进房间——除了蚊子，还有她的叔叔。
“你睡了吗？”第一次来的时候，他坐在她床沿上问。他把声音放得很低，只比耳语高一点，留心不把小娃娃们吵醒。
“睡了……不，还没睡着。”
“很热，是吧？我也睡不着。”
莱拉觉得奇怪的是，他没有去厨房，他可以在那里倒杯凉水喝。冰箱里还有一碗西瓜，最适合当夜宵吃，爽口极了。莱拉知道，有些西瓜长得很大，大得能放进去一个婴儿，之后还有多余的空间。但是她从来没有跟别人分享过这件事。
叔叔点了点头，仿佛读懂了她的心思。“我不会待很长时间，就一小会儿——如果公主殿下允许的话？”
她想笑，但脸却觉得僵硬。“嗯，好吧。”
他迅速拉开床单，躺在她身边。
她听到了他的心跳——又响又快。
“你是来看托尔加的吗？”过了一小会儿，莱拉尴尬地问道。
托尔加是叔叔最小的儿子，睡在窗边的小床上。
“我来看看大家。不过，还是别说话了。我们可不想吵醒他们。”
莱拉点点头，他说得很有道理。
叔叔肚子里传来咕咕的叫声。他害羞地笑了。“哦，我一定是吃得太多了。”
“我也是。”莱拉说，尽管她并没有。
“真的吗？让我看看你的肚子有多饱。”他掀起她的睡衣，“我可以把手放到这里吗？”
莱拉什么也没说。
他开始在她的肚脐周围画圆圈。“嗯，你怕痒吗？”
莱拉摇了摇头。大多数人的脚和腋窝怕痒。她的脖子怕痒，但她并不打算告诉他。在她看来，要是把弱点告诉别人，他们肯定会把它当成攻击目标。她沉默不语。
一开始，圆圈又小又轻，但后来越来越大，一直延伸到她的私处。她很尴尬，挪开了。叔叔慢慢逼近。他身上有股她不喜欢的味道——嚼过的烟草、酒精、油炸茄子的气味。
“你一直是我最喜欢的孩子，”他说，“我相信你知道。”
她是他最喜欢的孩子吗？他任命她为足球队的教练，可是……看到她一脸困惑，叔叔用另一只手抚摸她的脸颊。“你想知道我为什么最喜欢你吗？”
莱拉等着听他的答案，她很好奇。
“因为你不像其他孩子那样自私，你是个聪明可爱的女孩。永远不要变。答应我，你不会变。”
莱拉点了点头，心想，要是堂兄表姐们听到他这样夸奖她，该会多么恼火。真可惜，他们不在这里。
“你相信我吗？”黑暗中他的眼睛如黄玉般晶莹。
她又点点头。多年以后，莱拉会渐渐对她这种无条件服从年龄和权威的姿态感到厌恶。
他说：“等你长大了，我会保护你不受男孩子的伤害。你不知道他们都是什么德行，我不会让他们靠近你。”
他吻了吻她的额头，每次开斋节，他们一家人来她家，给她带来夹心糖果和零用钱时，他也是这样吻她。然后他离开了。这是第一个晚上。
第二天晚上，他没有来，莱拉准备忘掉这一切。然而第三天晚上，他又来了。这次他笑得更加灿烂。空气中弥漫着一股辛辣的气味；会不会是他用了须后水？莱拉一看见他走过来，就闭上眼睛，假装睡着了。
他悄悄把床单拉到一边，从一旁抱住她。他再次把手放在她肚子上，这一次圆圈画得更大，更执着——他的手不停地寻找着，渴望得到他认为本就属于他的东西。
“昨天我没能来，你 婶婶 不舒服。”他说，似乎在为自己的失约而道歉。
莱拉能听到走廊尽头母亲的鼾声。爸爸和姨妈被安排在楼上一个大房间住，就在浴室旁边。莱拉无意中听到大人们说，姨妈晚上睡觉会时不时醒来，她一个人睡会好些。这是否意味着她不再与恶魔抗争了？也许意味着恶魔赢得了最终的胜利。
“托尔加尿床了。”莱拉睁开眼睛，脱口而出道。
她不知道自己为什么说这个。她并没看见那孩子尿床。
叔叔并没有表现出吃惊的样子。“我知道，宝贝。我会处理的，你不用担心。”
他呼出来的气息温暖地贴着她的脖子。他长出了胡楂，莱拉的皮肤感到刺痛，这让她想起爸爸最后处理给未出生的孩子做木摇篮时用的砂纸。
“叔叔——”
“嘘。我们不该打扰到别人。”
我们。 他们俩是一伙的。
“握着。”说着，他抓过她的手，顺着他的睡衣短裤前面往下，朝他两腿之间的地方推去。孩子吓了一跳，缩回了手指。他抓住她的手腕，又把她的手往下压，听上去饥渴而又愤怒。“我说了，握着！”
莱拉的掌心感觉到了他的坚硬。他扭动着身子，咬紧牙关，呻吟着。他来回扭动，呼吸急促。她静静地躺在那里，吓呆了。她甚至已经拿开了手，但似乎他并没意识到这一点。最后他呻吟了一声，停了下来。他喘着粗气。空气中弥漫着一股刺鼻的气味，床单湿了。
“看看你对我做了些什么。”等平静下来后，他说。
莱拉感到困惑而又尴尬。她本能地感觉到，这件事情不对，永远不该发生。都是她的错。
“你是个淘气的姑娘。”叔叔说，他神情严肃，几乎有些悲伤，“你看上去那么可爱天真，但那只是个面具，是不是？内心深处，你和其他人一样肮脏无礼。你骗了我。”
一阵内疚刺痛了莱拉，让她几乎不能动弹。泪水涌上她的眼睛。她努力忍住不哭，但没有成功。她抽泣起来。
他看了她一会儿。“好了，好了。我不忍心看你哭。”
莱拉的哭声突然慢了下来，但她并没感到好受一些。她感觉更糟了。
“我依然爱你。”他的嘴唇紧紧压在她的嘴上。
还从没有人吻过她的嘴。她整个身体都麻木了。
“别担心，我不会告诉任何人。”他把她的沉默当作顺从，“但你必须证明你值得信赖。”
多么长的一个词。 值得信赖。 她甚至不知道那是什么意思。
“意思是说你不能告诉任何人，”叔叔说，似乎读懂了她的心思，“意思是这是我们之间的秘密。你知我知，不能让第三个人知道。现在告诉我，你擅长保守秘密吗？”
但她当然擅长这种事。她的肚子里已经藏了太多秘密；现在又多了一个。
后来，长大后的莱拉会一遍遍问自己，为什么叔叔选择了她。他们家是个大家庭。还有别的孩子。她不是最漂亮的，也不是最聪明的。事实上，她并不觉得自己有什么特别之处。她一直在思考这个问题，直到有一天，她意识到这个问题有多么可怕。问“为什么是我”就是在问“为什么不是别人”。她为此而恨自己。
一幢带有苔绿色百叶窗和栅栏的度假小屋，栅栏尽头就是卵石滩。女人们在做饭、扫地、洗碗；男人们在玩纸牌、西洋双陆棋、多米诺骨牌；无人看管的孩子们跑来跑去，互相扔芒刺，芒刺粘在它们接触到的一切物品上。地面上散落着踩碎的桑葚，座套上到处都是西瓜渍。
海边度假小屋。
莱拉六岁；她的叔叔四十三岁。
回到凡城那天，莱拉发烧了。她的嘴里有一股金属味，腹部深处拧成一个结，疼痛不已。她的体温很高，宾纳兹和苏珊把她抱到浴室，将她放进冷水里，但是没用。她躺在床上，额头上敷着一条浸过醋的毛巾，胸前敷着洋葱膏，背上是煮熟的卷心菜叶，肚子上全是土豆片。每隔几分钟，她们就在她脚底擦一次蛋清。整个房子散发着夏日傍晚鱼市的臭味。但这些都没用。这个孩子说话语无伦次，磨牙，眼前冒着金星，时而清醒，时而昏迷。
哈罗恩给当地的理发师打了电话——这人身兼数职，包括割包皮、拔牙和灌肠——但他因紧急情况外出不在家。于是哈罗恩派人去请那个女药剂师。这对他来说是一个艰难的决定，因为他不喜欢那个女人，那个女人也不喜欢他。
没有人确切知道她的真名。对所有人来说，她就是“那个女药剂师”，一个奇怪但很有权威的女人。她是个寡妇，身材结实、眼睛明亮，发髻和笑容一样利落。她身穿剪裁考究的西装，戴着活泼神气的小帽子，说话时带着权威人士那种一贯的自信。她拥护世俗主义、现代主义和许许多多来自西方的东西。她坚决反对一夫多妻制，毫不掩饰对那种家里有两个妻子的男人的厌恶；甚至一想到这个，她就感到不安。在她眼里，哈罗恩和他的全家，他们的迷信思想和拒绝适应科学时代的顽固态度，与她对这个矛盾重重的国家的未来构想大相径庭。
尽管如此，她还是来帮忙了。陪同她的是她的儿子思南。那男孩和莱拉年龄相仿。一个由单身职业女性养大的独生子，这种事闻所未闻。镇上的人们经常议论母子二人，有时带着轻蔑，甚至讥讽，但他们很小心。他们发现自己时不时需要她帮忙，尽管私下里议论，他们仍然十分敬重女药剂师。因此，这对生活在社会边缘的母子，虽然从未被完全接纳，但也得到了足够的容忍。
“这种情况有多久了？”女药剂师一来就问道。
“从昨晚开始的……能想到的办法，我们都已经试过了。”苏珊说。
身边的宾纳兹点了点头。
“是，我看得出你们做了什么——用你们的洋葱和土豆。”女药剂师讽刺道。
她叹了口气，打开了她的黑皮包。和当地理发师提着去男孩割礼派对的那种皮包很像。她拿出几个银盒子，一个注射器，几个玻璃瓶，几把量匙。
与此同时，躲在母亲裙子后面的男孩探出头来，盯着床上那个浑身发抖、大汗淋漓的女孩。
“妈妈，她会死吗？”
“嘘，别胡说。她不会有事的。”女药剂师说。
直到这时，莱拉才将头转向一边，循着声音，看了看那个女人，看到她手里举在空中的针，针尖上的水滴像一颗碎钻石一样闪闪发光。她哭了起来。
“别担心，我不会伤害你的。”女药剂师说。
莱拉想说点什么，但没有力气。她的眼皮颤动着，又失去了意识。
“好吧，你们两个，谁能帮我一下？我们得把她翻过来。”女药剂师说。
宾纳兹立即主动请缨。苏珊也很想帮忙，四处寻找她能做的活儿，最后她决定，再往床头柜上的碗里倒些醋。空气中弥漫着一股刺鼻的气味。
“走开，”莱拉对她床边的人影说，“叔叔，走。”
“她在说什么？”苏珊皱着眉头，不解地问道。
女药剂师摇了摇头。“没什么，她出现了幻觉，可怜的宝贝。打完针她就会好的。”
莱拉的哭声变得撕心裂肺，沉痛而刺耳。
“妈妈，等一下。”男孩说，他的脸上写满了关心。
他走到床边，靠近莱拉的头，在她耳边轻声说：“打针的时候你要抱个东西。我家里有一只毛绒猫头鹰，还有一只猴子，不过猫头鹰最好。”
他说话的时候，莱拉的呜咽渐渐停了，最后随着一声长长的叹息，她安静了下来。
“如果你没有玩具，可以捏我的手。我不会介意的。”
他轻轻拉起女孩的手，它那么轻盈，几乎失去了知觉一般。然而令他吃惊的是，就在针扎进去时，她把手指扣进他的指缝，没有松开。
打完针后，莱拉很快就昏睡了过去。她发现自己置身于一片盐沼中，独自在一片芦苇丛中跋涉，芦苇丛外是一望无际的大海，波涛汹涌，浪头一个紧接一个拍打过来。只见她的叔叔在远处的渔船上朝她叫喊，尽管天气恶劣，他却轻松自如地划着船，飞快地朝她驶过来。她惊骇万分，想转身回去，但却陷进了黏糊糊的泥浆里，几乎动弹不得。就在这时，她感到身边有个让她感到安心的人，正是女药剂师的儿子。他一定会背着背包一直站在那里。
“来，拿着这个。”说着，他从包里掏出一个巧克力棒，用闪亮的锡纸包着。尽管有些不自在，莱拉接了过来，觉得身体变得放松。
高烧退去，莱拉睁开眼睛，终于可以吃些酸奶汤了。她迫不及待地询问关于那个男孩的事。她还不知道，他们不久后还会再次见面，而这个安静聪明、略显笨拙、心地善良、非常害羞的男孩，会成为她人生中第一个真正的朋友。
思南，替她遮风挡雨的大树，她的庇护所，见证了她的人生、她的向往，以及最后她未能实现的一切。
思南，五人组之一。