下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
闻昨日曾到延定巷面息园，未知曾否约定日期。息园未曾告吾。询之，但云容稍部署，便可请颂天迁入。贤但依息园所定日期迁来可也。未到延定巷之前，宜率贤配及令媛迂道至孩儿巷一面吾姐。行李预嘱车夫在门前稍停，或由此间派一仆先行伴送至彼。此后相见如一家人，先行一见似不可少也。徙居之时，不免添置器物及诸杂费，今遣田戚之赍此字往，聊附三十圆稍资应付，贤便留之，不可与吾客气。居贫处约，自系本分，不以饥渴害志则得，亦不可学陈仲子之介也。余俟面罄，不悉。颂天贤友足下。湛翁手启。六月十一日。
颂天足下：
别遂经时，奉书未及置答。吾病入秋渐愈，而家姊日益危笃，延至立冬后，遂至不起。暮年兄弟，疾病相依，一旦长诀，曾不能稍损其痛苦，伤哉！虽知死生之理本齐，逆顺之境如一，不能以此遂亡哀戚之情也。而今而后，吾天属之亲顿尽，真有“夕死可矣”之感。俟营葬既毕，便当将孩儿巷赁宅撤消，别赁数椽，安置经籍。后此生活，便同云水，或将独居山寺，送此残年，于斯世更无复系恋矣。缘会靡常，法尔如此。往时讲集诸子，亦各星散，有如昨梦，无足深嗟。永嘉云：“大千世界海中沤，一切圣贤如电拂。”诚哉是言也！
每念贤笃厚近道之姿，别时依恋见于容色，别后勤拳形于书问。吾今哀苦之余，无可告语，所愿贤留意者，莫要于识仁。须知程子之言识仁，与孟子之言尽心、知性一也。老氏之流为阴谋，法家之趋于刻薄，皆缘不识仁。不识仁者，必至于不仁。今世所谓社会科学、唯物辨证、纯客观哲学者，去道家、法家绝远，其足以折其本而害仁者甚深。此心若有一毫间杂，未有不被其贼害者。《易》言“观其所感，观其所恒，而天地万物之情可见”，与老子言“万物并作，吾以观其复”者不同。盖“恒”、“感”以己言之，“作”、“复”以物言之。此可见老子便有外物之意。梁先生讲演，谓西洋人对物有办法而对己无办法；吾则谓西洋人既不识己，岂能识物？彼其对物之办法，乃其害己之办法耳！不可无一语相酬，聊复蛇足一上。心气衰耗，亦不能多及也。天寒珍重，不尽。
颂天足下：
弥年未寄一字，每忆旧日相聚时事，弥觉可怀。前月承以菏泽新印本《先圣大训》见寄，别附贺年片二纸，颇恨其简。晤笑春，谓曾得书，云：旧患脑胀，至今未愈。以医理言之，当属升而不降之故。未知治事之暇，亦尝用旧日功夫静坐否？气有精粗，养生家之术，往往只能得其粗者，不免用意造作，不如放令自然，气自流行无滞。若流俗之人动乱耗散，则又并其粗者而不知也。读书穷理是养气第一法门，亦即孟子集义功夫。勿忘勿助，释氏谓之离作止二病，先儒谓未有学圣人之道而得心疾者。心与脑皆气也，脑病皆由气病而来，切望贤养之得其道，则此病必可已。但觉义理浃洽于中，而悦怿之意生，自然畅于四体，此则病愈之候矣。
吾形体虽日衰，气则尚未消索。姊丧既除，曾游天台、黄山，又赁居一废园，颇有树石，但亦不能无寂寥之感。熊先生既久别，旧时同游诸子皆散而之四方，又各以事牵，未能一意进德修业。翻念昔日相处未有裨益，心之忧矣，曷之能来？虏患日迫，或将不免播徙，后此益不可知矣。夷狄患难之相乘，其来已久。《易》曰：“知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎。”今天下多端，皆主于力，而不知有正，苟以求伸，夷夏一也。以陵暴相胜，力有尽时，覆亡随之，其愚可哀。孟子曰：“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。人皆有所不为，达之于其所为，义也。”今乃无所不忍，无所不为，尚复何言哉！如尚以衰朽为念，却望于身心切要处致问，勿泛泛作寒暄语。临书不胜驰念。浮启。二月十五日。
颂天足下：
前得书良慰。读书穷理工夫，只是勿忘勿助，久久自然得力，得力便觉省力矣。性外无理，穷理即是尽性，今人以理为有外者，只是知有习而不知有性耳。性、道、教三义，《中庸》最说得明白简易。今惟以随顺习气为道，故于率性相违；以增上习气为教，故于修道益远。率性是尽己，不言尽人而尽人在其中；修道是成己，不言成物而成物在其中。未有徇人逐物而可以为道者，故儒者言求之在己，释氏亦言回机就己，只是这些关捩子而已。性焉安焉之谓圣，复焉执焉之谓贤，言复与执亦是回机就己之意。才有所得，心便是理外矣。大凡身心病痛皆气为之，理则浑然一体，气乃流形殊别。有私己心者，亦是执此气耳。理足以胜其私，斯德足以胜其气。横渠所谓性命于德，则一切气之为病者全消矣。贤脑病必能自愈，此理之可信者。尊阃所患，谢寿田言是行痹，较着痹为轻，但未详形脉，未敢悬拟方药，姑拟一外治方附去，可试之。谢方早已拟就，因未暇作书，迁延至今日始寄，甚歉。言不尽意，诸唯珍重。浮启。三月廿七日。
颂天贤友：
得书良慰阔怀。知脑病时作，旧医谓头为诸阳之首，此是阳浮于上，升而不降之故。治宜益阴潜阳，使火降水升，其病自已。即不欲服药，但本此意于日用中体验之，亦是一法，或当有效而无弊也。仆眠食尚如常，但神明之衰过于形体，任运过时，了无余念。熊先生在上海常通信，然彼此俱难于旅行，亦未相见。贤辈相去远，欲千里命驾，谈何容易，何必觌面乃为相存。邓子琴想在同校共事？旧日友朋俱散处四方，或久不通讯。老来安于寂寞，不相往来亦省事之道耳。朱子诗会得甚好，有以见贤之所存矣。率尔作答，唯顺时自爱，不宣。浮白。旧历九月三日。
颂天足下：
进德之验，如人孩童渐至少壮，血气日盛，肤革充盈。方其长也，初不自知，只是生机自不容已。其退惰也，如人衰老，日就隤敝，神气消索，亦不自知，只是生机日渐减少。平时爪生发长及发白面皱，皆不自知。此喻虽浅而实切。变化密移其所由致，皆在潜行默运之中。及其形着，皆为粗迹。其未形未着之时，乃其本也。故必涵养纯熟，然后气自常定，理自常明。逢缘遇物，行所无事，毫不费力。然其得力处，皆在平日读书穷理工夫不间断，于不知不觉之中，滓秽日去，清虚日来，气质自然清明，义理自然昭著，此正孟子所谓集义也。才有一毫有所得心，便堕计较，便至急迫，便是义袭而取。故但当用力，不当责效。用力只是集义，责效则是揠苗助长。赵州云：“汝但自体究，若三年不悟，割取老僧头去。”朱子尝为学者举赵州此话。然悟与不悟是两头语，克期待悟亦是责效，亦堕急迫。法眼见罗汉琛，琛问云：“行脚事如何？”眼云：“不知。”琛因云：“不知最亲切。”此语胜过赵州。只是俯焉日有孜孜，死而后已。虽圣人分上，日新之功亦只是个不自知、不容已；天地之大化，亦只是个不自知、不容已。会得此旨，则一切胜心、客气、私智、妄计，岂复尚有丝毫存在耶？必如此，方可入德，方许见性。在杭时所言虽多，未尝及此。颂天于吾语虽信而未入，故今为更进一解，切须善会，更无余事也。
前与贤同游洞霄宫还遂别。别后即病数日，病后追忆昔游，得数诗，已嘱立民别寄。独《云中望秦望》一首，以悼林同庄，诗兴遂沮，不复作。此亦发于天机，如风动泉流，自然成韵，不可强作也。熊先生时有书来，吾亦两月未病。世事无足言者。陈撄宁处有书致问否？脑病总是气不流行，养得此心活泼泼地，气自大顺，乃知神仙方术未是极妙耳。浮启。丙子八月一日。
颂天足下：
得书知将入蜀，且喜梁先生之教将行于蜀中。所惜者，但与贤相去益远耳。寇氛虽逼，吾所居薪木尚在，飞鸢日来，时有煨烬之虞，然流离转徙，亦终委沟壑，二者又何择焉？在杭诸子劝吾避地，吾谓何适而非跖里，直是无地可避！夷狄患难，纷然相乘，困而不失其亨，亡而不失其正，俟命之义也，何必择地乃为首阳？吉凶与民同患，亦无独全之理。今日之事，三十年前已知之矣。共业已成，同归涂炭，哀此沦溺，祇益悲心。今国家民族皆无道以求生存，不知彼所求之生存，皆危亡之涂也。连横兼并，争夺相杀，殉财死权，无有纪极，皆由自私之一念以充之。儒者谓之生心害政，佛氏谓之循业发见，孟子有一喻与今时适合：“逄蒙学射于羿，尽羿之道，思天下唯羿为愈己，于是杀羿。”今西夷，羿也；东夷，逄蒙也；争霸是杀羿也。今羿亦知逄蒙之患，不独欲亡中国。然逄蒙之道即羿之道，岂有优劣哉。故言富强者必极于不仁，争资源，辟殖民地，力征经营，狙诈飙起，趋其民以就死而不悔，曰吾将以是生之也，至愚大惑，孰有甚于此乎？国土性空，物我一体，此义不明，人类终无宁日。哀我国人，至今尚以蒙羿之道为尧舜。深望梁先生将来于乡村建设之教育中，稍稍傅以经术，为当来人类留此一线生机。 此不独一国家、一民族之事。 贤勉之矣。变灭从缘，虚空不烂，言性德也。行矣自爱，余不多及。丁丑十月十日。
颂天足下：
两得来书，未暇致答。然观贤于《颜子问仁》章四目能着眼，似有会处，颇慰老怀。诸人见此语都未留意，可知皆草草看过便休，全不体会。贤却如此，不孤此一番饶舌矣。
书院虽稍有端倪，尚不堪把捉。彼哉之伦，口惠而实不至，欲以一茎草建梵刹，如何可能？趋风者又多为食来，不为法来。门庭施设且谈不到，何况入理深谈？吾知其不可而为之，但思为众竭力，不为身谋。既已应缘而来，只得随分而住，僧多则粥薄，水浅则船胶，此莫可如何之势也。古人求道心切，千里裹粮，所为何事？初不必有书院也。今设为征选及膏火之制，已是全身入草，随顺劣机，未能免俗。来者不纯为学道，不免夹杂，以佛氏言之，便是发心不清净。熊先生却欲吾为学生定出路，吾以书院乃在现行学制系统之外，无权为此。以熊先生之明，尚不了解书院本旨如此，何况他人？所以言及此者，欲贤知横身入俗之难。过得荆棘林是好手，一与世人为缘，便终日在荆棘林中度活，然不损吾毫发事。此语或者唯贤能信得及耳。
熊先生来书谓贤意欲来相依止，固是好，但贤在梁先生保社中是否可以自由离去？又此间淡泊，凡属旧时从吾共学之人，吾欲一律以都讲名义待之。但领导学生不带职务，仅能月支津贴六十圆；其带职务者，视其事之繁简，量与增加。若须资事蓄者，实不彀生活。然经常费只有此数可以支配，时局若有变动，是否有着尚不能保证，故一律未敢轻诺。现在此相助者，以风、立民、公纯三人外，有贺昌群及舍表弟何茂桢。将来若学生人数少，则职务亦简，未便增加。重庆炸后一切停顿，书院受此影响，故前允拨之基金及经常费，皆但有空言，尚未实行拨付。此间应措置之事，不能放手做去，然亦不能住手，只好做一日和尚撞一日钟，仅仅修葺屋舍 借乌尤寺屋 而已。
由南充到嘉定如何走法，吾尚未知，贤如决意欲来相即，先须考虑者有数事：一、民教馆所任职务是否可以中辍；二、一家几口最俭约之生活，每月必需若干始能敷用；三、道路情形如何，携带家眷行李是否安全可行；四、万一书院不能维持，作何计较。此数事若皆无疑问，方可决行。 否则无动为大。 亦当先以书告我，言须不厌其详。 俾便安排。 行期先一月须早托以风、立民诸人代为觅屋，以嘉定觅屋甚不易也。简章已由公纯寄奉，贤所举两处已改定矣。余不多及，即问近祉，盼早具复。浮启。五月廿六日。
此书勿泛泛示人，为嘱。
颂天足下：
来书具道所以缓来之意甚详。须知吾于颂天属望之切，亦犹贤之望我。然此事不在一时，书院诸缘未具，吾不得径行己意。吾虽因避难而来，岂不欲成就得一二人，庶几血脉不断？在今日世法中，乃绝无义理可言。吾所持为义理应尔者，他人视之或以为不合时宜，或竟毫不措意。以素相知爱之久如熊先生，犹不能箭锋相柱，函盖相合，各说各的话，何况余人？看来古人不得行其志，所以忧则违之，实是事缘如此，不能丝毫勉强。吾今所处已有可去之道，现犹忍而待之者，实惜此萌芽，欲稍尽灌溉之力，使可发生，不致生机遽折，初非为身谋也。若为身谋，久已远引为上。
今人不明义理，亦不足深责，不可过望，是皆可恕。但因此实钝置煞人，触途成滞，令人不快，故前书有荆棘林之喻也。基金允而未拨。经常费欲请全年一期拨给，亦尚待商洽。能否慨诺，尚无把握。仅此区区开办费，无论如何俭啬，亦不旋踵而涸。且吾尚未接得正式聘书，一切措施无名义可以依据。今所行者实皆筹备委员之事，非吾所有事也。事不获已，简章发出，不能收回，后此进行如何，有无阻碍，实难逆睹。熊先生谓吾“但知有理法界，不知有事事无碍法界”，此言信然。吾戏答之云：“今实是事事有碍法界也。”今姑置不谈。
若经常费能实拨到，在短时期或不致有陈蔡之厄。贤来未晚。至来时，似以由渝附轮径到嘉为便。长途汽车与长途滑竿，皆于妇孺非宜。若款项有着，月薪可开八十圆。现方就乌尤附近拟租一山家之屋，作公共宿舍。若能成，则住处不须另觅，但成否亦尚未能十分确定耳。路费贤能自谋，固不须论，万一实有困难，不妨见告，吾当于公款外为贤设法助其行。今且少待为佳。以风、立民既已来此，则已无所容其计。虑贤尚未发足，故愿且审慎。贤当深察吾言之忠，非不欲贤之早至也。此询阖宅安吉，不宣。浮启。六月十八日。
颂天足下：
前来书介何清璠来学，已嘱立民通知。观其文字尚有思路，而好轻作主张， 如谓中道为有让头之类。 乃是时人批评习气，全未体会，此即以不知为知也。书院录之者，以其尚有向学之心，加以薰习或可自知病痛所在。人之气质焉能全美？学问正是变化气质之事。识得救取自己，方解用力。在彼未来之前，愿贤以此意告之，此亦不徒为渠一人发药。凡病痛轻而能自知其为病者，变化易，容易得入；病痛深而不自知，必自执其所见以为得，此种人不受人言，难以救药。书院不怕病人，但恐其拒药。若拒药者，难与其处，必令出院，因于彼无益也。贤既与何生相处有日，须将此意剀切语之，此亦朋友之道宜尔。吾以本分事接人，从不欲孤负人，来意但有自己孤负自己者，则不奈伊何，此诚言也。
熊先生廿六日由渝附输首途，临行有信来。在宜宾须换船，计时今日必可到，邓子琴送之同来。书院前途须看时局是否能支持，在陈之厄，时时可能，然此事不由人安排，只好随分。前所以劝贤缓来者，亦是为此。今颇感觉人少，有事时不彀分配。贤之来于自己分上或未必有益，且生活或较苦，但于书院不为无助，故仍望其能来，然去就之间切须仔细斟酌。熊先生前有来书云梁先生不放贤去，张叔芝亦不肯，若是则贤自不能绝裾而来。吾前书所以谓必先得请于梁先生而后可，此则望贤量宜自处，吾初无固必也。行止决定后，速以书见告为盼。浮启。八月四日。
再：来书云下半年拟任何事不作，似民教事结束后，梁先生中学开办，贤亦不拟参加。然者，此时若幸无割交，道路可行，乌尤尚在，似有来嘉暂聚之可能。何处不可共患难，况今日若言择地，则安危实已无择，但细弱行路稍费力耳。如有妥帖安顿处，一身行脚，其事省易，即有自由分，又何焉而不可乎？傥或能来，予日望之。浮再白。同日。
颂天足下：
前答一书，想已达。秋暑犹热，体中如何？近刻《系辞精义》、《慈湖家记》二书，装订需时，先将拙序刷出，今各以一通奉寄。其间料简旧失，亦颇不苟，但未能益人耳。浮白。八月十九日。
颂天贤友足下：
立民、石君转来二书，得详近状，良慰！世事无常，隔阔弥久，相见无日，能不怃然？众生业力难思，三毒所感，苦报不可胜言。以今观之，对治法门当以三论为要，而《百论》破外见尤切，嘉祥疏亦以《百论》为最精。下劣所执，不堪一击，惜贤辈俱未能致思耳！膺中所惠能转着不？晤时为道念。梁先生是否返蜀？熊先生闻已赴京，想时通问。仆智浅悲深，无心住世，所欠者坐化尚未有日耳。他无足言，诸希珍重不宣。浮白。旧历庚寅惊蛰后二日。
颂天贤友足下：
得初四日书，远劳存注，良荷。忆去年曾写小诗奉寄，今来书谓经岁不得问，岂未至邪？吾自庚寅夏，移居苏堤定香桥蒋氏别业。主人蒋苏盦，谨厚士也。丁亥始及吾门，性好文艺，笃于朋友，故迎吾居此。坐卧一小楼中，山色湖光，四时在目，颇适野性。其地小有花木，任人游览，因划为风景区，故尚得保留。吾目不窥园，足不下楼，各不相碍，所苦者唯寂寥耳。旧时从游，都已星散，各不相闻。入此岁来，吾年已七十矣。目力大坏，已不能作小字，灯下不复能看书，乘化归尽之期或不在远，更无余念。贤辈大都俱为生事所累，然闻道不在早晚，苟不以饥渴害志，旧学尚未至禁断，何患不能读书？熊、梁二先生颇常通书否？动定亦希以时见告。来书可径寄蒋庄，勿再寄郭家河头也。壬辰雨水节，浮白。
颂天老友：
辱书存注，深慰阔怀。随分教学，应缘无碍，甚善。唯头痛旧疾未愈，良念。河北医外治方，想试之，尝有效也。吾衰已久，罕接人事。湖居往往经月不入城市。沈驎士有言“吾虽未能景行坐忘，何为不希企日损”，斯言吾实近之。去年患目疾，视物易位，因自题其壁曰：“离形去知，收视返听；捐书绝学，息虑忘缘。”用以自省。贤若欲知吾近状，观此数语足矣。熊先生著书不辍，想时通问。立民在武昌华中师范，亦经年不得书。公纯在此无恙。旧友中唯王星贤曾来杭相视， 星贤留北京以译书自给。 余俱散处四方。缘会靡常，自然之理，无足萦怀也。方春犹寒，诸唯珍重，不悉。浮白。旧历己亥正月廿一日。
颂天贤友如晤：
得书良慰。知随分教学，能于论证切己体究，甚善甚善！旧疾仍未脱体，宜少思虑，慎起居，不足为患。浮近年苦白内障，几濒于瞽，真成捐书绝学；然眠食如恒。余年未尽，深感形体之累耳。公纯尚留杭。熊先生亦尚健。梁先生去年曾过杭一面。余事无足言，唯顺时珍重，不宣。浮白。癸卯立春前二日。