下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1804年，拿破仑加冕称帝，此时他的野心已经扩展到英吉利海峡对面的岛国。本篇文章中，尼古拉斯·贝斯特（Nicholas Best）将告诉我们，拿破仑打算如何入侵英国，而英国又会采取什么行动来制止他。
1804年12月2日，拿破仑的加冕典礼在巴黎圣母院举行。他身穿绸缎礼服，上面镶满了钻石，脚登高跟靴子，右手握着查理大帝的权杖，缓缓进入圣母院的门廊。
特地从罗马赶来参加加冕大典的教皇在中殿迎接他。加冕典礼部分遵循宗教仪式，但主要环节是世俗化的。拿破仑·波拿巴的王冠上装饰着黄金制成的月桂叶，这让他看起来像罗马的皇帝。加冕的那一刻，拿破仑拿起皇冠，将它牢牢地戴在自己的头上，而不是按照传统仪式，让教皇为他戴上皇冠。对他这一举动，站在一旁的教皇满脸不以为然。
1804年12月2日，拿破仑·波拿巴在巴黎圣母院加冕为法国皇帝，约瑟芬为皇后。
加冕大典之后，拿破仑和他的妻子约瑟芬从巴黎圣母院出来，接受街道两旁拥挤的人群的欢呼。不管他的军事成就如何的伟大，拿破仑并不是受巴黎普通民众爱戴的人。民众只是喜欢加冕典礼的热闹景象、灿烂的焰火和耀眼的装饰，对拿破仑本人却没有多少热情。后来，他酸溜溜地说，如果民众有热情的话，他们更喜欢的是他的妻子。对拿破仑来说，加冕典礼是他人生中极为重要的高光时刻。他在5月被拥戴为皇帝，他宣称那是“在法国建立和平与安宁的必经之路”。尽管经受过大革命的恐怖袭击，法国民众仍然习惯君主专制，他们厌倦了国家元首不断遭受阴谋和攻击。
法国人希望拿破仑登基称帝并且他的子嗣能够继承皇位，结束敌人谋杀他的企图，确保新政权的连续性和稳定性。但是仍然有很多法国人更期待波旁王朝回归，而不是吹捧那个科西嘉来的暴发户。
英国人大力煽动不满的火焰，他们把拿破仑视为威胁世界秩序的存在，深信1802年的《亚眠和约》带来的安定，只是拿破仑统治欧洲前喘息的机会。英国人在拿破仑的军队集结之前，于1803年5月再次对法国宣战。现在，他们的目标是不择手段地推翻拿破仑。
英国人不愿意暗杀他国元首，但如果有可能，他们很愿意出资支持拿破仑自己的人民推翻他。所以，英国人在肯特郡的沃尔默城堡存放了大量金币，到了晚上，他们会把这些钱运往法国，交给无数试图终结拿破仑政权的间谍和特工。
▲图为希波利特·德拉罗什在1807年绘制的拿破仑肖像。
这种私下的金钱交易非常猖狂，以至于法国外交大臣塔莱兰德提出了正式抗议，指责英国干涉法国的内政。英国人一下子被问住了，答不上话来，他们无法否认这一外交丑闻。英国人在回应中称：“交战中的国家有权利用对方国家的任何不满。”
法国人由此得出结论，结束战争最快的方法是在英国、俄国、奥地利结盟之前先入侵英国。只要征服了英国，就不会有同盟，拿破仑就可以放手去实现他对意大利、埃及、土耳其和北欧的野心。此外，拿破仑也垂涎英国的财产，比如西印度群岛的糖岛和印度那些好似无尽的资源。他的目标是让法国取代英国成为地球上最富有、最强大的贸易大国，而且他是法国的首脑。他认为自己是另一个查理大帝，意图把整个西欧整合成一个新的法兰克帝国。一旦英国被击败，就没有什么力量可以阻止他了。
拿破仑的目标是让法国取代英国，成为世界上最富有、最强大的贸易大国，而他将是那个国家的首脑。
1803年战火重燃之后，拿破仑立即集结军队，准备入侵英国。这支军队最初的名号是“英格兰军团”，后来更名为“伟大军团”，巅峰时期大约有16.7万名士兵。这是一个惊人的数字，因为在那个时代，要维持一支如此庞大的军队，后勤供应的困难比现在要大得多。大多数士兵驻扎在加来和布洛涅之间的悬崖上专门建造的营地之中，天气晴朗的时候，在那里可以清晰地看到英格兰的地貌。
这些隔着英吉利海峡遥望英国的军人，是法国陆军的精英，他们是精挑细选出来执行入侵英国任务的。几乎所有军官都在意大利、埃及和其他战场上打过仗，一半以上的士兵也有过这样的经历。这支军队有像内伊、苏尔特和达武那样出色的指挥官，在现代历史上，它是空前强大的。
一名下级军官写道：“我认为，在人类历史上，从未有一个国家有过像布洛涅营地那样完美的军事学校。指挥它的将军，接受命令的其他将军以及他们的下属，都是从法国军队中精心选拔出来的。有史以来最伟大的将军拿破仑·波拿巴经常亲自来视察他的旧部，以及在那些杰出榜样下成长起来的新兵。”
▲克鲁克香克在1804年7月9日完成的雕刻《新皇帝的提案》，图为拿破仑和约翰·布尔。（“我将看着你先死。”）
对英国人来说，拿破仑是一个巨大的妖魔。在流行文化中，拿破仑成了所有恐怖事物的化身。有一首英国童谣说，拿破仑像鲁昂教堂的尖顶一样又高又黑，每天都会吸捣蛋的人的血。大人警告孩子，如果他们不听话，拿破仑就会从烟囱里爬下来把他们抓走。教科书的封面上印有“拿披”（尿布）挥舞九尾鞭的图片。在动画片里，他是邪恶的矮人或是科西嘉岛的狐狸。有一幅漫画，画着一个粗鲁的人用干草叉叉住拿破仑的头。“哈！我的小邦妮，你现在怎么看待约翰尼·布尔？到我们的房子里来抢掠，嘿？强夺我们的妻子和女儿，嘿？”英国人下定决心，绝不能让那样的事情发生。
▲吉尔雷在1803年蚀刻的拿破仑画像。标题是《登陆后48小时！》。
新皇帝清楚地知道，他的士兵占领伦敦后他需要做什么。拿破仑宣称：“在上帝的帮助下，我将终结英格兰的现在和未来。”乔治国王会被推翻，建立一个人人享有自由、平等和博爱的共和国；贵族会被废黜，没收其土地和精美房舍；上议院会被废除，而下议院在进行重大改革后允许保留。人人享有民主，财产的重新分配也将有利于普通劳工。他会发布一项公告，宣布法国人作为朋友而来，目的是恢复人民的政府，从腐败的贵族统治下解放平民。
但是，要实现任何一条承诺，拿破仑都必须让他的军队渡过海峡。法国军队在附近的海滩上反复练习登陆，乘登陆艇冲上海岸，攀爬布洛涅的悬崖。有时，他们会安排自己的舰船向岸上开炮，让士兵感受真实的战场情景。对于年轻的士兵来说，这些实战演练实在太真实了：“在一次攻击演习中，我第一次闻到了弹药的气味，并接受了炮火的洗礼。我不想承认，当时我真的很害怕！现实中的危险太可怕了，炮弹的杀伤力非常残忍，子弹横飞，周围堆满尸体，这都会让新兵心跳加速。但是我们很快就习惯了。老兵询问的眼神、轻蔑的笑容，尤其是对恐惧的嘲笑，消除了所有的紧张情绪，我们最终都爱上了冒险。”
在布洛涅悬崖上的电报台旁，拿破仑在专门为他建造的木制凉亭中监督演练。亭子中的桃心木三脚架上有一个四英尺长的望远镜，对着英国的多佛。在晴朗的日子里，拿破仑喜欢隔海望着远处的城堡，有时会自言自语，只要能有几个小时的好天气，他就能拿下英格兰。
正是在那座凉亭里，拿破仑的海军上将向他汇报了入侵英国的困难。拿破仑调动了2000多艘船供渡海作战，但它们都紧紧地挤在海峡沿岸的几个港口里，不可能靠一次涨潮就全部下水出战。要让所有的舰船出海，需要几天的好天气，那样英国皇家海军肯定会反击。法国舰队还要绕过海峡中的沙洲，躲避海峡中难以捉摸的暗流。船队使用的平底驳船在近岸登陆时是理想之选，但用于横渡海峡非常不安全。即使是最轻微的浪潮，也会将渡船打翻，让数千人淹死。拿破仑是一名士兵而不是水手，他在草拟计划时，并没有考虑到整个行动面临的所有困难。
不管有多少阻碍，拿破仑都下定决心要入侵英国。因为，只有灭掉英国，拿破仑才能在欧洲其他地方大展拳脚，英国人对此非常清楚。拿破仑在紧锣密鼓地备战，英国也加强了间谍活动。仅在1804年6月，就有8名衣冠楚楚的英国人在布洛涅被抓，他们都携带燃烧器具，试图纵火烧毁拿破仑的舰队。被抓后一小时，他们就被枪杀了。
在这些人之后，又来了一名英国人。他在拿破仑本人面前被搜身，结果发现他衣服里缝有一张地图。那张地图上标示了布洛涅所有最新的防御工事，包括拿破仑在悬崖上的那座凉亭。当法国人撕破他的背心衬里时，那名男子承认他是一名间谍。他说：“好吧，游戏开始了。已经来了20名特工。”
1803年再次宣战之后，法国入侵英国似乎近在眼前了。在加来和布洛涅之间的悬崖上，可以清楚地看到拿破仑军队的帐篷，而且那里的帐篷越来越多。夜间，军营灯火通明，很有威慑力，有时可以听到海面上炮声轰隆作响。多佛和福克斯通的人不止一次地收拾行李逃往英国内陆地区，因为他们坚信，对岸的活动预示着法军马上就要到来了。
英国并没有为抵御入侵做好准备。海军缺少舰船，军队沿着漫长的海岸线稀疏地布防。成千上万的平民赶赴前线，加入民兵或志愿者组织，但是，当时连军服都不够，更不用说武器了。“如果你无法购买一把火枪，就必须学会使用干草杈或木棍。”
海岸线上只有少量永久性的防御工事。除了多佛城堡和几座快要倒塌的都铎式城堡，肯特郡和苏塞克斯郡的领地内没有任何军事工事。英国的防御太弱了，几乎可以肯定，拿破仑和他的军队能在登陆五天后到达伦敦。
▲1804年8月16日，气势如虹的拿破仑大军集结在布洛涅。
最夸张的是有一天来了一位美丽的英国女性，她向拿破仑的工作人员做了自我介绍，然后坚持只能贴耳向皇帝传达信息。几乎可以肯定她是一个间谍，希望能在床上从拿破仑那儿搞到一点秘密。拿破仑还是在凉亭里单独见了她，但他抵挡住了她的各种引诱，最后她一无所获。
军舰集结，士兵也准备就绪，现在，拿破仑面前唯一的障碍就是一直封锁着海峡港口的英国皇家海军了。1805年春天，拿破仑制定了一项计划，派遣海军上将维伦纽夫率领一支庞大的法国和西班牙联合舰队去攻击英国在西印度群岛的领地。他认为，皇家海军将不得不放弃封锁港口，前去解围，英国人不会眼睁睁地看着法国人占领自己的糖岛。为了增强这招调虎离山的效果，拿破仑本人还特意去了意大利，试图让英国人获得一种虚假的安全感。7月，拿破仑秘密返回法国，并于8月3日回到布洛涅准备发动进攻，只是他发现皇家海军仍然封锁着港口。
拿破仑毫不畏惧，他寄希望于维伦纽夫从西印度群岛归来。8月21日凌晨3点，拿破仑下令军队开始行动，他坚信维伦纽夫的舰队能在黎明时出现，抵御皇家海军，掩护法军登陆。军官立即归队，准备登陆的命令传来时，拿破仑的继女霍尔滕斯正在参加一个军官宴会。他们在黑夜中奔向布洛涅时，她紧跟在后面。“当这样重大的事件发生在眼前时，我感到一种难以形容的感情控制了我。我想象自己亲眼看到了战场，看着我们的船只沉入海水深处。我因为这样的念头而浑身颤抖。”
军舰集结，士兵也准备就绪，现在，拿破仑面前唯一的障碍就是一直封锁着海峡港口的英国皇家海军了。
然而，维伦纽夫的战舰并未在黎明时分出现，拿破仑只能取消登陆行动，并宣称这只是一次演习。军人们下船，然后跋涉回营，很多人非常愤怒，因为他们卖掉了自己的手表，以便到了伦敦以后能有钱花。
几天后，拿破仑再次集结军队，同时宣布了让人震惊的消息。奥地利对拿破仑访问意大利时吞并其部分领土感到震惊，并且得到了英国的黄金资助，于是向法国宣战。奥地利军队进入巴伐利亚，打算在那里与俄国军队联合起来，跨过莱茵河进攻法国。
拿破仑立刻做出了回应。他在布洛涅留下2.5万名士兵，让英国人猜不透他的意图，然后率其余兵力火速赶往莱茵河。大军在几个小时内就开拔了，以惊人的速度急速穿越法国。法军的出现让奥地利人大吃一惊，他们先在乌尔姆击败了奥地利人，然后在奥斯特里茨将其彻底击溃。拿破仑原本打算在解决了奥地利的威胁后立即赶回法国，继续他入侵英国的计划。但是，维伦纽夫的舰队已在特拉法尔加被纳尔逊摧毁了，英国不会再受到入侵的威胁了，不过拿破仑还是在欧洲占了上风。战争又持续了十年。
尼古拉斯·贝斯特（Nicholas Best），撰稿人和前《金融时报》的文学评论家。著有《特拉法尔加：历史上最伟大的海战中那些不为人知的故事》（Trafalgar: The Untold Story of the Greatest Sea Battle in History, Weidenfeld and Nicolson, 2005）。