下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
淅淅沥沥的雨，听起来像压抑着的哭泣……
从国铁车站换乘巴士后，大概二十分钟就到了郊区。这一带是在山脚，一排小商店和民居房屋的对面，就是我要去的老人医院——一幢白色的建筑物。
我在正门玄关处放好雨伞，准备推开透明的玻璃门，没想到门关得很紧。
玻璃门后面有点奇怪。我把脸凑近瞧了瞧，原来是一位老妇人的脸贴在了门上，直勾勾地看着我这边。
她满头白发，又短又乱。身上穿的起居服用一根绳子系着，前面还敞开了，嘴里嘀嘀咕咕说着些什么。另一位老妇人朝她这边走来，她的居家服外面套了件开襟毛衫，戴着顶毛线帽子，旁边还有一位身形瘦小的老妇人，头上的白发几乎掉了一半。
她们几个似乎想推开门，使劲地摇晃着玻璃。我听到里面发出哐当哐当的声音，但打不开，另一个人也过来试着推了推。透过这扇打不开的门，她们愣愣地望着我这边，不知道是在看陌生的来访者，还是在看雨点渐密的街道。我看到的，只有她们呆滞的眼神。
我从后门走了进去。进去的一瞬间，一股恶臭扑鼻而来，是小便的味道。入口的走廊十分昏暗，老人们三五成群地一起，或者两两搀扶着，慢慢地、慢慢地在走廊里踱着步。有个人一只脚趿着拖鞋，另一只脚光着，她好像穿了纸尿裤，肚子鼓胀得吓人。
她一直走到走廊尽头，一下一下，又推又打那扇铁门。过了一会儿，又走了回来。
每个人穿的衣服后背上，都缝了块正方形的布，像号码牌一样。
但上面写的是：“我是某某医院的患者。如果你看到了我，请联系以下地址……”
这群老妇人转过走廊右边，朝玄关走去。他们不停地推玻璃门，使劲摇，用力敲打。对着这扇打不开的门，他们相互间还嘀咕着什么，说个不停。我刚刚在玻璃门外看到的场景，就是这样。
护士告诉我：“这些老太太一整天都这样慢悠悠地走来走去。得了痴呆的人，大多有徘徊症，只要有一点点机会就想往外跑。不知道为什么，她们就想去外面，还说想回自己出生的家乡，但那些地方早就不存在了……你说这些臭味吗？还不是因为她们不去上厕所，尤其是夜里，随处大小便，所以我们早上做清洁的人就遭殃了……”
有的人痴呆症状更严重，会撕房间榻榻米垫子的边角吃，或者拆掉塑料砖，敲得细碎，砸吧砸吧放进嘴里吃。
但最让看护人员费劲的是，有人甚至玩弄自己的排泄物，沾得到处都是，甚至放进嘴里。为了防止她们这么做，只能给她们戴上棒球手套，结果她们还是用牙齿咬开手套的缝合线，最后吃进肚子里……
芳田Yone生前也住在这家医院，在生命结束的八十二岁那年，她的病情发展到了极限，最后离开的情况非常惨烈，也非常凄凉。