下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
随着Tune的病情恶化，她在熟悉的家附近也常常走丢，后来大小便失禁，随处解决，还用脏兮兮的手去摸厨房的抹布。千鹤子每天早上五点就得起床，把家里角角落落都检查一遍，把婆婆夜里弄脏的地方清理干净，再把脏衣服洗一洗。
“先生起床之前，我基本上全都收拾干净了。要是有没来得及洗的脏衣服，只能先悄悄藏在先生看不到的地方……”
做完这些后，千鹤子掀开挂在墙上的日历，日历背面写着：
今天也是陪婆婆的一天，要陪她说话，再坚持一天吧。
这是她自己写的。
“每天早上我都趁着先生不注意，悄悄读给自己听。要是哪天我没吐槽婆婆‘痴呆又严重了’，‘竟然让我做这种事情’，我就靠这句话安慰自己。第二天早上也是这样，日复一日，感觉喘不过气来……”
婆婆还经常在夜里醒来，说饿了要吃东西，在家里四处走动，闹得人不得安宁。每到这时，千鹤子便小心翼翼地起身给婆婆做点吃的，动作非常轻，生怕惊醒了先生进之辅。
千鹤子就这么一人挑起照顾婆婆的重担，全心全意支持着先生的工作，直到婆婆离世。婆婆走的那一刻，千鹤子心情复杂极了。
“快不行的时候，医生说‘可能还能撑一天吧’，说实话，我那时候心里都快要叫起来了，‘天啊，再过一天，婆婆就不会跑到外面去了，我也不用再洗脏衣服了，再过一天我就解放了’，婆婆真正走的那一刻，我有一种如释重负感。”
千鹤子这么说的时候，一半夹杂着自责。她下意识地朝着佛坛双手合十，低声说了句：“婆婆，对不起。”
听了千鹤子的叙述，我才意识到照顾痴呆老人并不是她痛苦的全部原因。身为儿媳妇，婆婆本身就是她生活里的阴影。
很早之前，Tune就常对千鹤子说：
“男人就算把黑的说成白的，你也必须说‘是的是的，您说得对’，哪怕把红色的百合花说成是白色的，你也不要多说一句话，只管说‘是的是的’，这样绝不会出错……”
在婆婆这种思想的笼罩下，她的独生子，那个她逢人就恨不得炫耀毕业于东大法学部的进之辅，渐渐成了家里神圣不可冒犯的人物。
刚结婚时，在一个酷暑的夜里，婆婆交代千鹤子：
“进之辅睡着之前，你用扇子给他扇扇风。”
“我照她说的，坐在先生旁边给他扇扇子，婆婆还会稍微推开我们的房门，伸头看一看，确认我在伺候他儿子后，她才一脸放心，好像在说：‘嗯，真不错。’等先生睡熟了，我才终于躺到了床上。”
听说在进之辅还是婴儿的时候，Tune便一步也不离开儿子的枕边，还一直说：“这孩子将来肯定很有出息，不，我一定会让这个宝贝儿子有出息的。”
千鹤子告诉我：“先生还小的时候，一到冷天，婆婆连卫生间都不让他去，让他在有暖气的房间里解决。婆婆还常对我说：‘我可是把最宝贝的儿子交到了你手里啊……’”