下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长冈千鹤子向我缓缓说起了她婆婆Tune临终的事情。
十天前，Tune离世了。在那之前她的身体还算硬朗，千鹤子还陪着她在家附近散步。Tune年轻的时候就走路很快，哪怕八十六岁了，还是“咚咚咚咚”有节奏地迈着步子，瘦小的身躯跟着一起摆动，千鹤子反倒在后面一直紧跟着。两个人差不多能走一个小时。
大概十年前，婆婆开始出现痴呆症状，经常走丢，让家人十分头疼，于是千鹤子开始陪着她一起散步。要是她一个人偷偷跑出去，肯定找不回来。千鹤子只好每天下午来婆婆家，带着她出门走一走。
她还做了个以防婆婆迷路的牌子，让婆婆挂在脖子上，上面写着：“如果您看到这位老人走丢了，还请和我们联系。电话费由我们出。”
牌子做好后，也不知道婆婆怎么想的，得意地给路人看。
“我跟在她后面，发现她遇到人就让人家看牌子，还说：‘你看你看，看这个牌子。我家儿媳妇给我做的，我儿媳妇是日本最好的儿媳妇吧……’我这边刚跟人家道歉完，她那边又开始了……”
被Tune突然抓住的路人，都一脸惊诧，有时免不了被Tune拉住说个没完没了。
“话说你家住哪儿？今年多大了？有儿子吗？”
调查户口似的说到最后，她不过是想炫耀自己的独生子，也就是千鹤子的先生——进之辅罢了。进之辅现在是大型钢铁公司的部长。
“‘我儿子毕业于东京大学法学部！您儿子是哪个大学毕业的？’哪有这样聊天的，人家肯定会生气。但婆婆痴呆前就这样，对谁说话都是‘我儿子是东大的’，这是她的口头禅。”
那次散步两天后，Tune的身体突然出现浮肿症状，医生说这是衰老死亡的前兆。正在欧洲出差的进之辅接到消息，立即赶回国，刚好赶上了Tune临走那天。
“去世前半个小时，我在她枕头边唱那首她特别喜欢的歌。婆婆还说：‘谢谢你。等下给我的脚盖暖和点，一切都结束了……’之后没多久，她就咽气了。”
听了千鹤子的讲述，我以为这是贤惠的儿媳妇坚持照顾老年痴呆婆婆十年的故事。但听了后面的话我才知道……