美喜子和婆婆Hana一样,出生于大阪,她是家中三兄妹里的小女儿。父亲是铁路工作人员,但在美喜子很小的时候就去世了。比美喜子大了将近二十岁的两个哥哥成人后,美喜子和母亲两个人生活在神户市区。日本战败那年,美喜子读小学六年级,经历了大空袭。
“现在回想起来觉得真是做了件蠢事,但当年六月没地方可以去,母亲带着我去了中国东北,因为在哈尔滨的大哥是职业军人,母亲想过去投靠。大哥呢,也一个劲儿地说‘来啊来啊,我也想孝顺母亲’,母亲这才下定了决心。当时已经是军官的大哥也没想到,战败近在眼前……”
两个月后,大哥因为战败被扣留下来,美喜子和母亲、嫂子,还有哥嫂三岁的孩子流落街头。
“之前当地人一直被日本人欺负虐待,后来反过来报复也是没办法的事情。还有流言说年轻女性容易被袭击,我当时还是孩子,但个头也不算小,母亲非常担心我的安全,我们在一个屋檐下躲了一个多月。”
等到治安稍微恢复后,嫂子去了一户中国人家里工作,美喜子有天去找她回来的路上,下错了巴士站,迷了路。
等她回过神来,发现自己在不认识的街道上,周围都是中国人,完全不知道是哪儿。
“这可怎么办啊……我正无路可走的时候,刚好有一个日本男人路过,帮我找到了回家的路。我看到母亲的一瞬间便哭得停不下来。如果没有遇到那个人,都不知道后面会怎么样。所以我现在在电视上看到日本孤儿寻亲的故事,不会觉得和自己没关系,当年我也差一点就踏上寻找母亲的路……”
搬进收容所后,嫂子在里面生下了战败前怀上的第二个孩子。可是,当时粮食太紧缺了,两个孩子都营养不足,眼看着一天天瘦下去,后来得了感冒,先后死了。
“当时既不给火葬,也不能土葬,有天夜里,我和母亲还有嫂子三个人,偷偷把孩子们的尸体运出来,一直运到离收容所很远很远的地方,可能就是在路边的一块空地上吧,挖了个洞,把两个孩子埋了。我觉得母亲、嫂子,还有孩子们都太可怜了……”
战败第二年,美喜子回到了日本,生活跌入谷底。中学毕业后,她很快去了银行工作,以此来补贴家用。
“因为打不好算盘,经常被主任骂得狗血淋头。我个性又要强,每天都是流着眼泪拼命练习。”
美喜子一边工作一边读夜校,在学校里遇到了现在的先生文武。他当时一边在电器公司上班,一边读书,比美喜子大两届。
两个人是在学校的戏剧部遇到的,后来又在文化节上一起演了戏剧,关系就此变得亲密起来。认识八年后,两个人决定结婚,结束漫长的恋爱,但遭到了美喜子母亲的反对。
“母亲的心情我也能理解,对方是独生子,以后我还要伺候两个婆婆。为什么偏偏要选这种男人呢……但我那时候年轻气盛,就赌气说不结婚也行,那我往后四五年内也绝对不结婚……我这么一乱说,母亲就想着到时候我都快三十岁了,成了剩女更麻烦,只能妥协。”
Hana后来一直给人做住家保姆,但家里还有姨妈Sumi,生活仅靠先生微薄的收入并不轻松。美喜子就把家务交给Sumi来做,自己则一直在银行上班,直到婚后第五年生了孩子后才辞职。从中学毕业的少女时代算起,美喜子也工作了十二年时间。
坚韧的美喜子能独自照顾两位痴呆老人,也许和她出身于贫困家庭,为了生存而工作,曾熬过贫穷时代的严寒暴风雪有一定关系吧。