下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
衣柜前面的老妇人在做什么呢？我看她穿了件淡茶色连衣裙，也不知道她有没有注意到我这边，反正一副没看到的样子，自顾自地继续用手扒拉着什么。
衣柜的抽屉里掉出来各种杂物，她把这些东西小心翼翼地在榻榻米上排列整齐，摆完又放回抽屉里。结束后再拉开另一个抽屉，从里面拿出碎布头，叠好又打开，再叠好放回抽屉里。
她要重复到什么时候呢？旁人看着干着急，觉得这没有意义，但她本人倒是挺认真，像是有什么目标要完成一样。
过了一会儿，她似乎终于完成了一项大工程，一屁股坐在旁边老妇人的枕头边上。被子里的老妇人从刚才开始就半睁着眼睛，小声嘀咕着什么。这会儿两个人聊起来，像是硬生生打破了一个人的自言自语。
“……你怎么样啦……那……然后呢……”
“……什么……呀……这样啊……啊，你不知道啦……”
两个人的声音太小了，我听得不是很清楚，只见她们慢悠悠地聊着。
家里的主妇里村美喜子告诉我：“她们一直这样，你听着以为是两个人在聊天，但其实说的话驴唇不对马嘴，没什么内容，不过是各说各话。不过，她俩还说得有模有样，旁边的人看起来就觉得很奇怪……”美喜子照顾着两位老妇人。
翻弄衣柜的老妇人是美喜子先生的母亲，名叫Hana，今年八十二岁。她每天都从早到晚整理着衣柜的抽屉。在被子里睡觉的老妇人是Hana的姐姐，名叫Sumi，今年八十四岁。三年前Sumi失明了，腿脚和腰也不行了，渐渐卧床不起。她一整天都可以一个人自言自语，好像面前有人在和她聊天似的。这两位老人都陷入了痴呆状态。
最先出现痴呆症状的是年龄稍小的Hana。她是某宗教社团的信徒，每个月都去参加一次市中心举办的集会，这也是她的生活乐趣之一。但五年前有一次，她在非常熟悉的路上走丢了，走到了完全相反的方向，直到路人打来电话，家人才找到她。从那以后，她连在家附近散步也会迷路，好多次都是邻居把她送回来的。
“她只记得自己老公的名字，也能说出来，所以大家只能在电话登记簿上拼命找，或者送到派出所……后来她成了这一带特别出名的老太太。我们当时还完全没想到这是痴呆，但有几次，她在衣服外面套着和服的短外罩就出了门，那个时候我们才反应过来，这不就是痴呆嘛……”
无论美喜子对她说多少次，Hana一到傍晚还是会找机会溜出门。更让人头疼的是，她总在路边捡空果汁罐、冰淇淋的空盒子，还有吃完的便当盒什么的，把脏兮兮的东西装满一个塑料袋拿回家，再整整齐齐地放到衣柜里，收集起来。
姨妈Sumi刚发病的时候，总是反反复复问孙子的年龄，健忘症也一点点加重，但还没出现其他特别反常的现象。不过，三年前Hana的脚骨折了，住了一个月医院，那时候她的痴呆就慢慢变严重了，结果姨妈的痴呆也跟着很快严重起来。
Hana出院后，Sumi每天下午都会念叨“我等下就回大阪的家了”，说着就要收拾行李出门。后来她还站着上厕所，身体不行了，连十米的路都走不了，还想爬着往前走。
美喜子发现她想跑出去，便赶紧追上去拉她进门，她就蹲在玄关那里，大声哭喊：“有没有人啊！我被妈妈欺负了！要被她杀死了……”
“邻居都听得到，我觉得好丢人，特别没面子，那段时间真的太难挨了。我被两个老人弄得团团转……”